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PRÓLOGO 


El 28 de octubre de 1993 fallecía en Tartu (Estonia) Yuri Mijailovich 
Lotman pocos meses después de que apareciera publicado, Cultura y explo- 
sión (Kul'tura i Vzryu), último libro que escribiera o mejor aún que dictara y 
que en espera de sus No-memorias puede servir de testamento de una im- 
portante obra semiótica que comenzó en 1960, cuando dictara sus «Leccio- 
nes sobre poética estructural» que fueron publicadas en 1964 en el primer 
número de los emblemáticos Trudy po Znakovym systemam (Cuadernos so- 
bre los sistemas de signos) revista de la llamada Escuela de Tartu —-Moscú 
cuyo máximo representante fue precisamente él junto a su íntimo colabora- 
dor y coautor de tantos artículos Boris A. Uspenski. 

Debe destacarse del título de la revista la explícita referencia a los «siste- 
mas de signos». En efecto no ha sido preocupación de esta escuela el signo 
(«aliquid quod stat pro aliquo», decían los estoicos; «something which stands 
for something in some respect or capacity» decía Charles Sanders Peirce) 
sino «los sistemas de signos», las relaciones entre los signos. 

El signo, para ellos, es objeto de ciencia pero no de investigación. Objeto 
de investigación son los «sistemas de modelización secundarios» —el arte, 
los mitos, la religión... siendo la lengua natural, que crea y modeliza el 
mundo, el sistema de modelización primario. 

En estas más de tres décadas de investigaciones semióticas se ha ido 
modificando y redefiniendo el propio campo de la disciplina que comenzó 
considerándose justamente «la ciencia de la comunicación», fue desarrollán- 
dose en un ambicioso proyecto de crear una tipología de la cultura y última- 
mente ha ido perfilando una teoría e historia de la cultura como el propio 
Lotman define a la semiótica estableciendo nuevas fronteras y revisando o 
rechazando sus propios conceptos, rehusando «la pesadilla de la ortodoxia 
metodológica» como gustaba de decir. En diferentes escritos Lotman se ha 
referido a la serpiente como símbolo de la sabiduría. En sus No-memorias 
(Ne-memuary) se puede leer: 


La serpiente crece, cambia de piel. Es la exacta expresión del pro- 
greso científico. Para permanecer fiel a sí mismo el proceso de desa- 
rrollo cultural debe mudar repentinamente en el momento oportuno. 


La vieja piel está ahora estrecha y frena el crecimiento en vez de favo- 
recerlo. En el curso de mi actividad de estudioso la Escuela de Tartu y 
yo a veces hemos debido liberarnos de la vieja piel... 

Sólo queda esperar que después de haberse liberado de la piel, la 
serpiente cambiando de color y aumentado de tamaño, mantenga 
la propia integridad. 


Yuri M. Lotman había nacido en 1922 en San Petersburgo donde estudió 
y tuvo como maestro entre otros a Vladimir J. Propp. La misma San 
Petersburgo o Leningrado de Eijembaun, Tomasevki, Tynianov o Bajtin. Y 
la misma San Petersburgo que a finales del siglo xix contó en su universidad 
con científicos de la talla de Mendeleiev o de su discípulo Vernadski, que 
tanto influirá mucho tiempo después en la obra de Lotman. 

La proximidad de Lotman a las ciencias —amén de su reconocida voca- 
ción por la entomología— es tan temprana que en uno de sus primeros traba- 
jos, «Métodos exactos en la ciencia literaria soviética», sostiene que a través 
de las matemáticas, la teoría de la información, la cibernética, etc. se puede 
superar la contraposición decimonónica entre ciencias exactas y ciencias 
humanas. 

La fascinación que encontró Jakobson en la teoría de la información 
—tras la lectura de la Teoría matemática de la comunicación de Shannon y 
Weaver (1949)- para elaborar su modelo de la comunicación debió contagiar 
también a Lotman quien en La estructura del texto artístico recurre al méto- 
do del matemático Kolmogorov para la mediación de la entropía del lenguaje. 

El entusiasmo informacionalista les llevó a definir la cultura, objeto prio- 
ritario de investigación, como «conjunto de la información no hereditaria 
acumulada, conservada y transmitida por los diferentes colectivos de la so» 
ciedad humana» o «memoria no hereditaria de la colectividad». 

En Cultura y explosión Lotman revisa esta y otras definiciones herede- 
ras de la teoría de la información. Para él las teorías científicas que anali- 
zan la circulación de los mensajes enriquecen nuestro conocimiento sobre 
las formas de transmisión, acumulación y conservación de la información, 
pero no añaden nada al conocimiento sobre el modo en que nacen nuevos 
mensajes en la cadena que va del emisor al destinatario. 

Una representación ideal de un emisor y un destinatario dotados de códi- 
gos iguales y totalmente privados de memoria permite reconocer que la com- 
prensión es perfecta, pero el valor de la información será mínimo y la infor- 
mación misma rigurosamente limitada. Sería el caso de actos de habla como 
las órdenes o de casos «abstractos» particulares de un modelo normal que no 
puede no ser plurilingúístico. 

El modelo de la comunicación, basado en un iluso modelo monolingúístico 
permitió la identificación cara al estructuralismo entre lengua y código (donde 
código equivalía a una estructura creada, artificial e introducida con un 
acuerdo instantáneo); Lotman dirá que la lengua es el código más su histo- 
ria, trasladando a la traducción y transformación de sistemas una comuni- 
cación que pareciera reducirse a la simple transmisión de información. La 
misma naturaleza del acto intelectual —dirá en varias ocasiones- puede ser 
descrito en términos de traducción de una lengua a otra. Si el ruido, por 
ejemplo, era una anomalía debido a imperfecciones técnicas en el modelo 
físico-matemático de la comunicación, en esta nueva perspectiva el ruido 
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puede verse como estructurador de nuevos sentidos; la no comprensión nor- 
mal es un mecanismo de sentido tan importante como la comprensión. Por 
ello propone introducir el concepto de tensión, de resistencia de fuerzas que 
los espacios de emisión y recepción oponen el uno al otro. La comunicación 
lingúística se diseña para nosotros, dice, como una tensa intersección de 
actos lingiiísticos adecuados e inadecuados (Es frecuente en Lotman el re- 
curso a términos propios de las matemáticas de los conjuntos, acaso inspira- 
do en otro teórico de San Petersburgo, G. Cantor). 

Una vez más interviene su inalterable premisa; el punto de partida de 
cualquier sistema semiótico no es el signo singular aislado, sino la relación 
que existe al menos entre dos signos; el punto de partida resulta ser no el 
modelo aislado, sino el espacio semiótico. 

Su preocupación por el espacio semiótico le llevó años atrás a proponer el 
concepto de semiosfera —en el artículo «O semiosfere», de 1984, dedicado a 
Roman O. Jakobson, in memorian— en clara analogía con el de biosfera de V. 
Vernadski (San Petersburgo 1863 - Moscú 1945), eminente biogeoquímico, 
de saber enciclopédico que escribió Pensamiento filosófico de un naturilista 
en donde afirma que «el hombre, como en general todo lo que es vivo, no 
constituye un objeto en sí mismo, independiente del ambiente que le circun- 
da» o «la biosfera (capa o zona de la corteza terrestre que se encuentra en la 
superficie de nuestro planeta y acoge todo el conjunto de la materia viva) 
tiene una estructura perfectamente definida que determina sin exclusiones 
todo lo que acaece en su interior». 

Para Vernadski —como ha notado S. Tagliagambe en Epistemologia de 
confine— si es verdad que ningún organismo podría existir en ausencia de 
un ambiente en el que moverse y actuar, también es verdad que el ambien- 
te, entendido no como simple «escenario físico» externo a los organismos, 
sino como mundo en el que éstos están inmersos, no tiene ningún sentido 
fuera de la referencia a la vida y a sus manifestaciones concretas. Visto así, 
continúa Tagliagambe, se sustituye la noción de adaptación por la de «cons- 
trucción», lo que permite poner en evidencia cómo los organismos eligen, 
sobre la base de su propia organización interna, los trozos y fragmentos del 
mundo externo relevantes para su existencia, alteran la escena en que vi- 
ven cambiando la estructura física y haciéndola más y mejor habitable para 
su progenie. El terreno en que crecen las plantas es modificado por su creci- 
miento y la atmósfera en que viven los organismos se modifica por su propia 
presencia. 

Si utilizáramos el modelo de la comunicación, no estamos en presencia 
aquí de algo que pueda ser descrito en términos de transferencia de in- 
formación de un emisor (el ambiente) a un destinatario (el organismo) ni 
concebido como el pasaje de una señal que se mantiene inalterada en este 
proceso. Estamos, por el contrario, frente a continuos procesos de transfor- 
mación, asimilables a verdaderas operaciones de traducción, de una lengua 
(la del mundo externo) a otra (la de un determinado sistema vivo), como 
sostiene Tagliagambe quien recuerda cómo el mismo Vernadski no se cansó 
de subrayar que ese «gran sistema» en el interior del cual la vida se mani- 
fiesta y se desarrolla —la biosfera— es un complejo «mecanismo de transfor- 
mación y traducción» y un «sistema de confín». 

No es extraño que Lotman quedara fascinado (sic) con la lectura de 
Vernadski, como hace constar en una carta a Boris Uspenski (19-03-82). 
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Estamos inmersos en un espacio semiótico del que formamos parte, in- 
siste nuestro autor. Es imposible, pues, separar al hombre del espacio de las 
lenguas, de los signos, de los símbolos. Un espacio, el de la semiosfera, fuera 
del cual es imposible la existencia de la semiosis; sólo la existencia de tal 
universo hace realidad el acto significativo particular. 


Imaginamos la sala de un museo en la cual estén expuestos objetos 
que pertenecen a diferentes siglos, inscripciones en lenguas notas e 
ignotas, instrucción para descifrarlas, un texto explicativo redactado 
por los organizadores, los esquemas de itinerarios para ver la exposi- 
ción, las reglas de comportamiento para los visitantes. Si colocamos 
también a los visitantes con sus mundos semióticos, tendremos algo 
que recuerda el cuadro de la semiosfera. 


La valoración de los espacios interior y exterior no es significativa. Signi- 
ficativo para Lotman es el hecho mismo de la presencia de un confín o fron- 
tera. Para definir la frontera recurre otra vez al vocabulario de las matemá- 
ticas: la frontera en matemáticas es un conjunto de puntos que pertenecen 
simultáneamente al espacio interior y al espacio exterior. 

La función de toda frontera —desde la membrana -de la célula viva hasta 
la biosfera de Vernadski, la semiosfera— se reduce a limitar la penetración 
de lo exterior, a filtrarlo y a elaborarlo para su posterior adaptación. 

Característico de la semiosfera es la separación de lo propio respecto a lo 
ajeno, el filtro de los textos externos y la traducción de estos al propio len- 
guaje. Un procedimiento que consiste en la semiotización de lo que entra de 
afuera y su conversión en información. A la estructura de la frontera de la 
semiosfera —movible y penetrable— pertenecen todos los mecanismos de tra- 
ducción que están al servicio de los contactos externos. 

El mundo de la semiosis no está fatalmente cerrado en sí, sino que forma 
una estructura compleja y heterogénea que continuamente «juega» con el 
espacio que le es externo. De ahí la importancia del diálogo no sólo en 
el sentido de Bajtin («el diálogo precede al lenguaje y lo genera»), de la defi- 
nición del lugar que ocupa la cultura en el espacio extracultural (la cultura 
no sólo construye su organización interna, sino que construye al mismo tiem- 
po su desorganización externa), sino en el de la relación del sistema con el 
mundo que se extiende más allá de sus límites a la relación entre lo dinámi- 
co y lo estático, entre lo homogéneo y lo heterogéneo. 

En esta perspectiva hay que señalar una gran innovación en la pro- 
puesta de Lotman que altera toda una tradición inmanentista en el modo 
en que la semiótica ora heredera del estructuralismo ora del método for- 
mal o formalismo, encaraba su objeto de análisis, esto es el texto o dispo- 
sitivo pensante, como lo llama Lotman. El texto se veía como una entidad 
separada, aislada, estable y autónoma. Tras los trabajos de Lotman el 
texto se ve como un espacio semiótico en el interior del cual los lenguajes 
interactúan, se interfieren y se autoorganizan jerárquicamente. Puesto 
que la dimensión del signo no es pertinente —como enseñó Hjelmslev-, la 
cultura en su totalidad puede ser considerada como un texto pero, como 
advierte Lotman, es un texto complejamente organizado que se descom- 
pone en una jerarquía de «textos en los textos» y que forman complejas 
tramas de textos. Así, puesto que la propia palabra «texto» encierra en 
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su etimología el significado de trama, se le devuelve al concepto «texto» su 
significado inicial. Al hablar del «texto dentro del texto» se quiere subrayar 
el papel de los límites del texto, ya sea de los externos que lo separan del no 
texto, ya sea de los internos que dividen sectores de diferente codificación. 

En Cultura y explosión Lotman pone el ejemplo de cómo, sobre el fondo 
de una tradición que incluye el pedestal o el marco en el dominio del no 
texto, el arte de la época barroca lo introduce en el texto transformando por 
ejemplo el pedestal en una roca y ligándolo de manera temática en una 
única composición con la figura. El ejemplo que da Lotman como caracterís- 
tico de la inserción del pedestal en el texto del monumento es la roca sobre 
la cual Falconet situó su estatua de Pedro el Grande en San Petersburgo. 

«Paolo Trubeckoi, al proyectar el monumento a Alejandro III, introduce 
en él una cita escultórea de la obra de Falconet: el caballo puesto sobre una 
roca. La cita tenía, sin embargo, un sentido polémico: la roca que bajo los 
zócalos de Pedro confería a la estatua un empuje hacia adelante, en Trubeckoi 
se transformaba en barranco y abismo. Su caballero había cabalgado hasta 
el límite y se había detenido pesadamente sobre el precipicio». Al pacecer el 
sentido era tan explícito que ordenaron al escultor sustituir la roca por 
el tradicional pedestal. 

Como la «memoria del género» introducido por Bajtin, el texto, para 
Lotman, restaura el recuerdo y genera nuevos sentidos. Merece la pena traer 
aquí la disputa entre la señora Prostakova y su siervo, el sastre Trishka, 
que tanto le gustaba a nuestro autor: 


SRA. PROSTAKOVA:... un sastre aprende de otro, éste de un tercero; pero el 
primer sastre ¿de quién aprendió? Contéstame, bestia. 
TRISHKA: Pues, el primer sastre, puede que cosiera incluso peor que yo. 


Frente a la herencia formalista que veía el texto como un sistema cerra- 
do, autosuficiente, organizado sincrónicamente y aislado (aislado no sólo en 
el tiempo —del pasado y del futuro— sino aislado también espacialmente del 
público y de todo aquello que se situara fuera del mismo texto), Lotman, que 
alguna vez dijo «el texto crea a su público a imagen y semejanza», ve en el 
texto la intersección de los puntos de vista entre el autor y el público. Aislar 
sectores de la cultura del espacio histórico que lo circunda fue en el comien- 
zo de los estudios semióticos una elección «en parte obligada y en parte 
polémica» (sic). Ahora, en cambio, sostiene que al desplegarse el objeto de la 
semiótica sobre el vasto espacio de la historia, la misma frontera entre se- 
miótica y mundo externo se convierte, en esta perspectiva, en objeto de aná- 
lisis. De este modo la irrupción en el sistema de lo que es extrasistémico 
constituye una de las fundamentales fuentes de transformación de un mo- 
delo estático en un modelo dinámico. 

Así las cosas, el pasado se deja aferrar en dos manifestaciones: la memo- 
ria directa del texto, encarnada en su estructura interna, en su inevitable 
contradicción, en la lucha inmanente con el sincronismo interno; y externa- 
mente como correlación con la memoria extratextual. El futuro se presenta 
como el espacio de los estados posibles. 

El presente, a su vez, en relación con el futuro, es un estallido de espacio 
de sentido todavía no desplegado. Contiene en sí todas las posibilidades de 
desarrollo futuras. Subraya Lotman que la elección de una de ellas no está 
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determinada ni por las leyes ni por la casualidad ni por la probabilidad: en 
el momento de la explosión estos mecanismos se vuelven inactivos. La elec- 
ción del futuro se realiza, insiste Lotman, como casualidad. 

Cabe recordar aquí la hipótesis del Premio Nobel Ilya Prigogine según la 
cual en las estructuras que no se encuentran en constante equilibrio un 
cambio casual puede devenir el inicio de una formación estructural, y sus 
conceptos de «bifurcación» y «fluctuación». El momento de la explosión se 
coloca en la intersección de pasado y futuro en una dimensión casi atemporal 
(la idea de atemporalidad no está ligada a la real cronología del proceso que 
en la realidad puede durar incluso mucho. La caída del Imperio romano, por 
ejemplo, sería en esta perspectiva un típico proceso explosivo aunque se 
haya dilatado algunos siglos). 

Desde el punto de vista del que lo describe, lo que no ha sucedido es 
interpretado como imposible, del mismo modo que lo acaecido es proclama- 
do lo único posible incluso «fundamental e históricamente predetermina- 
do». A la casualidad se le atribuye fatalmente el peso de lo que es normal e 
inevitable. Para referirse a la «casualidad», Lotman, como en tantas ocasio- 
nes, recurre a Pushkin: 


No digan: no puede ser de otro modo. Si eso fuera verdad, entonces 
el historiador sería un astrónomo y los acontecimientos de la vida de 
la humanidad estarían predichos en los calendarios, lo mismo que los 
eclipses solares. Pero la Providencia no es un álgebra. La mente hu- 
mana, según la expresión del vulgo, no es un profeta, sino un adivino: 
ve el curso general de las cosas y puede extraer de éste profundas 
suposiciones, a menudo justificadas por el tiempo, pero le es imposible 
prever la casualidad, poderoso, instantáneo instrumento de la Provi- 
dencia. 


La mirada del historiador es un proceso secundario de transformación 
retrospectiva. El historiador mira al acontecimiento con una mirada dirigi- 
da del presente al pasado, mirada que por su propia naturaleza transforma 
el obejto de la descripción. El cuadro de los acontecimientos sale de las ma- 
nos del historiador posteriormente organizado. 

El momento casual, imprevisible de la explosión interrumpe la cadena 
de causas y efectos al que el historiador le aplica una regularidad que le 
consiente convertir un proceso explosivo —campo minado de gran densidad 
informativa— en un proceso gradual como un río con un potente pero orien- 
tado fluir. 

Una de las preguntas que subyacen en Cultura y explosión es ¿sobre qué 
se basa el desarrollo de la cultura? ¿Sobre la gradualidad o la explosión? 
Pregunta que queda abierta pero que permite indagar sobre la imagen que 
diera de Clío en uno de sus últimos textos: Clío se presenta no como una 
pasajera en un vagón que rueda por los raíles de un punto a otro, sino como 
una peregrina que va de encrucijada en encrucijada y elije un camino. (A 
diferencia del círculo, el triángulo, el cuadrado que simbolizan fuerzas so- 
brehumanas superiores, la encrucijada, en sánscrito, ya significaba la elec- 
ción, el destino, los principios humanos: la razón y la conciencia.) 

A diferencia de la historiografía francesa (la Escuela de los «Annales») 
que estudia los procesos de longue durée, procesos lentos, tranformaciones 
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lentas e imperceptibles, invariantes históricas, la Escuela de Tartu-Moscú 
ha ido desplazándose, en la semiótica del arte («hija de la explosión») hacia 
el estudio de procesos explosivos. Pero, advierte Lotman, estudiar los proce- 
sos de larga duración, de extensión plurisecular y estudiar el relámpago de 
la explosión de brevedad atemporal son dos aspectos del análisis histórico 
que no sólo no se excluyen, sino que se presuponen el uno al otro. 

La cultura como conjunto complejo se halla formada por estratos que se 
desarrollan a diferente velocidad de modo que cualquier corte sincrónico 
muestra la simultánea presencia de varios estados. Las explosiones, en al- 
gunos estratos, pueden unirse a un desarrollo gradual en otros. Esto, sin 
embargo, dice Lotman, no excluye su interacción. La dinámica de los proce- 
sos, en la esfera de la lengua y de la política, de la moral y de la moda, 
demuestran las diferentes velocidades de movimiento de estos procesos. 

No es extraño que en Cultura y explosión, donde se ocupa del «espejo» del 
«sueño», del «loco y el tonto», del «dandy» o admirablemente de «el honor y la 
gloria», dedique también algunas páginas a un tema recurrente en su obra 
como es el de la moda, que con sus constantes epítetos «caprichosa» «volu- 
ble» «extraña», que subrayan la ausencia de motivación, la aparente arbitra- 
riedad de un movimiento, se convierte para él en metrónomo del desarrollo 
cultural. Permite observar la constante lucha entre la tendencia a la estabi- 
lidad, a la inmovilidad y la orientación opuesta hacia la novedad, la extra- 
vagancia: todo entra en la representación de la moda, casi la visible encar- 
nación de la novedad inmotivada. 

La moda es siempre semiótica, transformando lo insignificante en signi- 
ficativo. El vestido es un texto que se dirige a alguien; por eso es fundamen- 
tal el punto de vista del observador. 

En otros textos Lotman se refiere a la ostentosa simplicidad del unifor- 
me de Napoleón, quien, sin embargo, prestaba gran atención a los unifor- 
mes de sus mariscales y generales, a su teatralidad y espectacularidad: su 
asesor era el célebre actor Talma. La simplicidad del uniforme de Napoleón 
destacaba frente al manierismo de sus oficiales y cortesanos. La descripción 
de Lotman subraya que en este caso el emperador es quien observa, que la 
corte y el mundo entero no son sino un espectáculo montado para él; en 
cuanto a él, si también constituye un espectáculo, puede presentar sólo el 
espectáculo de su propia grandeza, indiferente a la propia espectaculari- 
dad. 

Otro ejemplo es la evolución del modo de vestir de Stalin. En los años 
veinte el uniforme de todos los dirigentes del partido era semi-militar. A 
partir de la mitad de los treinta los uniformes de las jerarquías superiores 
fueron modificados para realzar una mayor representatividad y solemni- 
dad. Sólo los máximos dirigentes continuaron en una simplicidad espartana, 
alcanzando cotas extremas en el caso de Stalin (que mantenía la posición de 
quien observa). 

Hubo transformaciones significativas al final de la guerra: en un brindis 
al pueblo ruso, pronunciado durante las celebraciones de la victoria, Stalin 
usó expresiones que testimoniaban su profunda inseguridad: brindó a la 
paciencia del pueblo ruso y al hecho de que no hubiese echado a sus propios 
dirigentes, admitiendo de modo tan imprudente haber considerado esta po- 
sibilidad como algo del todo real. Desde aquel momento también él tuvo en 
cuenta el punto de vista del observador: adoptó el uniforme de gran maris- 
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cal, se hizo condecorar con la insignia del Orden de la Victoria, etc. La osten- 
tosa seguridad de quien observa y controla todo y a todos ocupaba el lugar, 
concluye Lotman, de la inseguridad de un hombre preocupado por el propio 
aspecto. 

De este último libro de Lotman se puede decir lo que él mismo dice de los 
descubrimientos que tienen el carácter de explosiones intelectuales: No pue- 
den ser descifradas desde el pasado y no es posible prever de manera unívoca 
sus consecuencias. 


Jorge Lozano 


VIII 


1 


Planteamiento del problema 


Las cuestiones fundamentales de todo sistema semiótico son, 
en primer lugar, la relación del sistema con el extrasistema, 
con el mundo que se extiende más allá de sus límites y, en 
segundo lugar, la relación entre estática y dinámica. Esta úl- 
tima cuestión podría ser formulada así: de qué manera un sis- 
tema puede desarrollarse permaneciendo él mismo. Ahora bien, 
ambos problemas pertenecen al grupo de las cuestiones más 
radicales y al mismo tiempo más complejas. La relación entre 
sistema y realidad externa y su recíproca impenetrabilidad, 
ya desde los tiempos de Kant, ha sido a menudo examinada. 
En nuestro caso, estos problemas adoptan el aspecto de la an- 
tinomia entre la lengua y el mundo más allá de los límites de 
la lengua. El espacio, que se extiende fuera de la lengua y más 
allá de sus límites, entra en la esfera de ésta y se transforma 
en “contenido” solamente como elemento constitutivo de la di- 
cotomía contenido/expresión. Hablar de contenido no expresa- 
do es un sinsentido.? Por eso no se trata de la relación entre 
contenido y expresión, sino de la contraposición entre el domi- 
nio de la lengua, con su contenido y expresión, y el mundo que 
se extiende más allá de la lengua. En realidad, esta cuestión 
está vinculada con el segundo problema: la naturaleza de la 
dinámica lingúística. 

La relación entre lengua y realidad extralingúística es uno 
de los problemas fundamentales. El plano del contenido, en la 
acepción con la cual introdujo F. de Saussure este concepto, 
representa una realidad convencional. La lengua crea un mun- 
do propio. Al mismo tiempo, surge la cuestión del grado de 
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adecuación entre el mundo, creado por la lengua, y el mundo 
que existe fuera de ella, es decir que se encuentra más allá de 
sus límites. Este es el antiguo problema, considerado por Kant, 
del mundo nouménico. En la terminología kantiana el plano 
del contenido queda definido de la siguiente manera: 


Denomínola apercepción pura, para distinguirla de la empírica, o 
también apercepción originaria, porque es aquella autoconciencia 
que, produciendo la representación yo pienso (que tiene que poder 
acompañar a todas las demás y que es una y la misma en toda con- 
ciencia), no puede ser deducida de ninguna otra. Á su unidad doy el 
nombre de unidad trascendental de la autoconciencia, para señalar 
la posibilidad del conocimiento a priori, nacido de ella. Pues las 
múltiples representaciones, que son dadas en una cierta intuición, 
no serían todas ellas mis representaciones, si no perteneciesen to- 
das ellas a una autoconciencia, es decir, que, como representaciones 
mías (aunque no sea yo consciente de ellas como tales), tienen que 
conformarse necesariamente con la condición bajo la cual tan sólo 
pueden coexistir en una autoconciencia universal, pues de otro modo 
no me pertenecerían todas absolutamente.? 


De esta manera, desde el comienzo se presupone la existen- 
cia de dos grados de objetividad: la del mundo que pertenece a 
la lengua (esto es objetivo desde su punto de vista), y la del 
mundo que se extiende más allá de los límites de la lengua.? 
Uno de los problemas centrales es el de la traducción del mun- 
do del contenido del sistema (su realidad interna) a la realidad 
que se encuentra fuera, más allá de los confines de la lengua. 
Como consecuencia, surgen de este problema dos cuestiones 
particulares: 

1. La necesidad de más de una lengua (mínimo dos) para 
poder reflejar la realidad que se halla más allá de los límites 
de aquélla. 

2. Lo inevitable del hecho de que el espacio de la realidad no 
pueda ser abarcado por ninguna lengua separadamente, sino 
solamente por el conjunto de ellas. La idea de la posibilidad de 
un solo lenguaje ideal como mecanismo óptimo para la expre- 
sión de la realidad, es una ilusión. Para que una estructura 
mínima pueda funcionar, debe contar con la presencia de dos 
lenguas y su incapacidad, cada una independientemente de la 
otra, de abarcar el mundo externo a ella. Tal incapacidad no 
es una deficiencia, sino condición de existencia, dado que pre- 
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cisamente ella impone la necesidad del otro (de otra persona, 
de otra lengua, de otra cultura). La idea de que el modelo ópti- 
mo esté constituido por una lengua extremadamente perfecta 
queda así sustituida por la imagen de una estructura dotada 
al menos de dos, y de hecho por un número impreciso de len- 
guas diversas, recíprocamente necesarias la una para la otra, 
por su incapacidad de expresar por separado el mundo. Como 
estas lenguas se superponen la una a la otra, reflejando de 
manera diversa la misma cosa, se disponen así sobre un “úni- 
co plano”, formando sobre él límites internos. Su recíproca 
intraducibilidad (o traducibilidad limitada) es la fuente de la 
adecuación del objeto extralingúístico a su reflejo en el mundo 
de las lenguas. La situación de pluralidad de las lenguas es 
originaria, primaria, pero, más adelante, se crea sobre su base 
la aspiración a un único lenguaje universal (a una única ver- 
dad final). Esta aspiración se convierte en esta realidad secun- 
daria que es creada por la cultura. 

Las relaciones entre pluralidad y unidad forman parte de 
los rasgos fundamentales de la cultura. La realidad lógica y la 
histórica divergen aquí: la realidad lógica construye el modelo 
convencional de una abstracción. De ese modo, se introduce 
un caso único, el cual debe reproducir una unidad ideal. Por 
eso, para comprender la esencia de la humanidad, la filosofía 
de la Ilustración modelizaba una imagen del hombre. El movi- 
miento real se desarrollaba por otra vía. Como punto de parti- 
da convencional se tomaba el comportamiento gregario y/o el 
comportamiento heredado genéticameñte que no era ni indivi- 
dual ni colectivo, dado que no conocía esta contraposición. Aque- 
llo que no entraba en este tipo habitual de comportamiento no 
era sígnicamente existente. Á este comportamiento normal, pri- 
vado de rasgos, se contraponía solamente el comportamiento 
de los enfermos, de los heridos, de aquellos que eran percibidos 
como no existentes. Así, por ejemplo, Tolstoi en Guerra y Paz 
ha mostrado de manera profunda la esencia de esta antigua 
psicología gregaria, describiendo la muerte de Platon Karataev 
durante la retirada de los prisioneros rusos junto a la armada 
francesa en derrota. Pierre Bezuchov, que hace esta dura mar- 
cha con él, cesa de percibir al amigo. Hasta el momento en el 
que un soldado francés mata a Platon Karataev, Pierre lo ve y 
no lo ve: ocurre una división entre la visión física y la psico- 
lógica. 
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La fase siguiente consiste en el hecho de que el comporta- 
miento atípico se inserta en la conciencia como transgresión 
posible: monstruosidad, delito, heroísmo. En esta fase sobre- 
viene la división entre el comportamiento individual (anóma- 
lo) y el colectivo “normal”. Y solamente en la fase siguiente 
surge la posibilidad de que el comportamiento individual se 
convierta en ejemplo y norma para el común, y que el compor- 
tamiento común funcione como parámetro para evaluar el in- 
dividual; surge entonces un sistema único, en el cual estas dos 
posibilidades se realizan como aspectos indivisibles de un úni- 
co conjunto. 

Así, el comportamiento individual y el colectivo surgen si- 
multáneamente como oposiciones recíprocamente necesarias. 
Les precede el desconocimiento, y en consecuencia, como una 
“inexistencia” social ya sea de uno como del otro. El primer 
estadio del conocimiento es provocado por la enfermedad, las 
heridas, la monstruosidad, o por las periódicas excitaciones 
fisiológicas (por ejemplo, las del ciclo primaveral). En el curso 
de estos procesos se delinea la individualidad, la que nueva- 
mente se disuelve en la ausencia de individualidad. Las dife- 
rencias constantes y estables de comportamiento (de sexo, de 
edad) se transforman de fisiológicas en psicológicas solamen- 
te con la configuración de la personalidad, es decir, cuando 
aparece la libertad de elección. 

Así, gradualmente psicología y cultura sustraen espacio a 
la fisiología inconsciente. 


Notas 


1Lo que ha sido dicho no excluye que la expresión pueda ser marcada por 
un cero significante, estar presente como ausencia: “y lis? molcanie ponjatno 
govorit”[y solamente el silencio habla de manera comprensible] [Lotman 
cita el último verso del poema Neurazymoe [Lo inexpresable] escrito en 1819, 
cfr. V.A. Zhukovski, Sobranie socinenij v. 4t. [Obras completas en cuatro 
volúmenes], Moscú-Leningrado 1939, vol. 1, p. 337.] 

21, Kant. Crítica de la razón pura. México, Porrúa, 1976, $16, pp. 81-82. 
La cursiva es de Kant 

3Introducimos intencionalmente una cierta transformación en la idea de 
Kant identificando su “yo” con el sujeto de la lengua. 
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2 


El sistema monolingúístico 


El modelo de comunicación, ya tradicional, del tipo: 


emisor destinatario 
texto 


O O 





perfeccionado por R.O. Jakobson, ha servido de base a todos 
los modelos comunicativos. Según este esquema, la finalidad 
de la comunicación, como sugiere la misma palabra (com- 
munitas: comunidad, sociabilidad), es lograr precisamente una 
adecuación en la comunicación: las perturbaciones en ella son 
consideradas como obstáculos provocados por inevitables im- 
perfecciones técnicas; en un modelo ideal, tal como aparece en 
el campo teórico, estas imperfecciones pueden ser omitidas. 
En la base de estas consideraciones se encuentra la transfe- 
rencia a la realidad lingúística de la abstracción que prevé 
una identidad completa entre emisor y destinatario. El mode- 
lo abstracto de la comunicación sobreentiende no sólo el uso 
de un mismo código, sino también un mismo volumen de me- 
moria entre el emisor y el destinatario. En realidad, la susti- 
tución del término “lengua” por “código” no es tan inocua como 
parece. El término “código” conlleva la idea de una estructura 
creada, artificial, e introducida con un acuerdo instantáneo. 
El código no supone la historia, esto es, psicológicamente nos 
orienta hacia el lenguaje artificial, que se presume es el mode- 
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lo ideal del lenguaje en general. La “lengua”, en cambio, in- 
conscientemente suscita en nosotros la representación de la 
extensión histórica de la existencia. Una lengua es el código 
más la historia. Esta concepción de la comunicación implica 
ciertas conclusiones fundamentales. La transmisión de la in- 
formación dentro de una “estructura sin memoria” garantiza 
realmente un alto grado de identidad. Si nos representamos 
al emisor y al destinatario dotados de códigos iguales y total- 
mente privados de memoria, entonces la comprensión entre 
ellos será perfecta; pero el valor de la información transmiti- 
da será mínimo, y la información misma rigurosamente limi- 
tada. Un sistema tal no puede cumplir con todas las diversas 
funciones que históricamente competen a la lengua. Se puede 
decir que un emisor y un destinatario, perfectamente idénti- 
cos, se comprenderán bien mutuamente uno al otro, pero no 
tendrán de qué hablar. El ideal de una información de ese tipo 
se da en la transmisión de órdenes. El modelo de comprensión 
perfecta no es aplicable ni siquiera a la comunicación interna 
del hombre consigo mismo, ya que en este último caso se supo- 
ne el traslado de un intenso diálogo al interior de una misma 
personalidad. Según las palabras del Fausto goethiano: 


Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust, 
Die eine will sich von der andern trennen.! 


En la comunicación humana normal y, aun más, en el fun- 
cionamiento normal de la lengua, se parte del presupuesto de 
una no identidad de base entre hablante y oyente. 

En estas condiciones resulta normal una situación de inter- 
sección del espacio lingúístico del hablante y el oyente: 


Y 


En una situación de no intersección la comunicación se pre- 
supone imposible, mientras que una total identidad de A y B 
la vuelve carente de contenido. Así, mientras se admite una 
determinada intersección de estos espacios, al mismo tiempo 
se admite también la intersección de dos tendencias contra- 
dictorias: la aspiración de facilitar la comprensión, que cons- 
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tantemente llevará a tentativas de ampliar el campo de la in- 
tersección, y la aspiración de acrecentar el valor del mensaje, 
que se halla unida a la tendencia a ampliar cada vez más las 
diferencias entre A y B. Por lo tanto, en la comunicación lin- 
gúística normal es indispensable introducir el concepto de ten- 
sión, de una cierta resistencia de fuerzas, que los espacios A y 
B oponen uno al otro. 

El espacio de intersección de A y B se vuelve el espacio na- 
tural para la comunicación, mientras que las partes no en in- 
tersección parecerían excluidas del diálogo. También aquí nos 
encontramos frente a una contradicción: el intercambio de in- 
formación dentro de los límites de las partes intersectadas del 
espacio de sentido continúa sufriendo el mismo vicio de la tri- 
vialidad. El valor del diálogo resulta unido no a la parte que 
se intersecta, sino a la transmisión de información entre las 
partes que no se intersectan. Esto nos pone ante una contra- 
dicción insoluble: estamos interesados en la comunicación jus- 
tamente a causa de esa situación que vuelve difícil la comuni- 
cación y, en el límite, la hace imposible. Mejor aún, cuanto 
más difícil e inadecuada sea la traducción de una parte no 
intersectada del espacio a la lengua de la otra, más precioso se 
vuelve, en las relaciones informativas y sociales, el hecho de 
esta comunicación paradójica. Se puede decir que la traduc- 
ción de lo intraducible resulta ser, para el portador de infor- 
mación, de un valor elevado. Consideremos los ejemplos, por 
un lado, de una traducción en la cual las lenguas sean relativa- 
mente similares y, por el otro, una en la cual sean diferentes 
por principio. La traducción, en el primer caso, será relativa- 
mente fácil. En el segundo caso, encontrará inevitablemente 
dificultades y generará una indeterminación de sentido. Así, 
por ejemplo, si en el primer caso se trata de la traducción de 
un texto no literario de una lengua natural a otra, entonces la 
traducción inversa nos devolverá en cierta medida el sentido 
original. Si, en cambio, se considera el caso de la traducción 
del lenguaje de la poesía al de la música, entonces una unívoca 
exactitud de sentido se hace imposible. Esto se refleja en la 
enorme posibilidad de variantes para el caso la de traducción 
inversa.? 

La comunicación lingúística se diseña para nosotros como 
una tensa intersección de actos lingúísticos adecuados e in- 
adecuados. En cambio, la no comprensión (conversación en 
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lenguas no completamente idénticas) se presenta como un 
mecanismo de sentido tan importante como la comprensión. 
La victoria exclusiva de alguno de estos polos representaría la 
destrucción de la información que se crea en el campo de su 
tensión recíproca. Las diferentes formas de contacto— en las 
cuales la comunicación lingiúística usual es colocada en uno de 
los polos, y la artística en el otro— representan deslizamientos 
que, desde un punto neutro central, se dirigen ora hacia la faci- 
lidad de comprensión ora en la dirección opuesta. Pero la victo- 
ria absoluta de uno de estos polos es teóricamente imposible y 
en la práctica sería funesta. Una situación en la que la unidad 
mínima generadora de sentido sea no una lengua sino dos, 
crea toda una cadena de consecuencias. Antes que nada, la 
misma naturaleza del acto intelectual puede ser descrita en 
términos de traducción de una lengua a la otra, mientras la 
realidad extralingúística es ella misma concebida como un tipo 
de lengua. A ella se adscribe una organización estructural y la 
posibilidad potencial de aparecer como contenido de un con- 
junto heterogéneo de expresiones. 


Notas 


1J.W. Goethe, Faust, Leipzig, 1982, pp. 51-52 [“Dos almas, ¡ay!, anidan 
en mi pecho, y la una pugna por separarse de la otra”] [Fausto, trad. al 
español de Rafael Cansinos Assens, de editorial Aguilar, reproducido por 
Biblioteca Básica Universal, Bs. As., CEAL, 1968, p. 31.] 

2El caso de la traducción del lenguaje de la prosa literaria al lenguaje del 
cine es una de las realizaciones más complejas de la segunda variante, ya 
que la afinidad entre el lenguaje de la prosa literaria y el cine es ilusoria. 
Las dificultades aquí no disminuyen sino que aumentan. Ignorar esto cons- 
tituye la fuente de numerosos fracasos que se verifican en las realizaciones 
de versiones cinematográficas. 
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El progreso gradual 


El movimiento hacia adelante se realiza por dos vías. Nues- 
tros órganos de los sentidos reaccionan frente a pequeños estí- 
mulos, que en el nivel de la conciencia son percibidos como un 
movimiento continuo. En este sentido la continuidad es una 
previsiblidad implícita. Su contrario es la imprevisibilidad, el 
cambio realizado en las modalidades de la explosión. El desa- 
rrollo previsible se presenta en este escenario como una forma 
de movimiento significativamente menos importante. 

La imprevisibilidad de los procesos explosivos no es absolu- 
tamente la única vía hacia lo nuevo. Por el contrario, esferas 
enteras de la cultura pueden realizar su propio movimiento 
sólo bajo la forma de cambios graduales. Dado que los proce- 
sos graduales y los explosivos representan una antítesis, exis- 
ten sólo por su relación de reciprocidad. La anulación de uno 
de los polos llevaría a la desaparición del otro. Todos los proce- 
sos dinámicos explosivos a los que nos hemos referido en el 
capítulo anterior, se realizan en un complejo diálogo dinámico 
con los mecanismos de estabilización. No debe conducir a error 
el hecho de que en la realidad histórica aparezcan como ene- 
migos, tendientes al total aniquilamiento del polo opuesto. Esto 
sería funesto para la cultura. Por fortuna resulta imposible 
de realizar. Aun cuando los hombres estén firmemente con- 
vencidos de realizar en la práctica alguna teoría ideal, la esfe- 
ra práctica incluye en sí también las tendencias opuestas: 
éstas pueden adoptar formas monstruosas pero nunca ser 
anuladas. 
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Los procesos graduales se hallan dotados de una potente 
fuerza propulsora. En este sentido es interesante la correla- 
ción entre los descubrimientos científicos y las realizaciones 
técnicas. Las más grandes ideas científicas son, en un cierto 
sentido, afines al arte: su origen es similar a una explosión. 
En cambio, la realización técnica de nuevas ideas se desarro- 
lla según las leyes de la dinámica gradual. Por ello las ideas 
científicas pueden adelantarse a los tiempos. Ciertamente tam- 
bién la técnica conoce casos en los que sus posibilidades per- 
manecieron incomprendidas (por ejemplo, en la antigua Chi- 
na, el uso de la pólvora en la práctica pirotécnica). De todos 
modos, en conjunto, es propio del progreso técnico ser podero- 
samente estimulado por la necesidad práctica. Por eso, lo nue- 
vo en la técnica es la realización de aquello que se esperaba, 
mientras que lo nuevo en la ciencia y en el arte es la realiza- 
ción de lo inesperado. De allí se deriva también la consecuen- 
cia particular por la cual en la frase convencional “ciencia y 
técnica”, la conjunción y no es signo de una armonía ideal. Al 
contrario, se encuentra en el límite de un profundo conflicto. 
En este sentido es muy significativa la posición de los histo- 
riadores de la escuela de la longue durée. Gracias a su esfuer- 
zo, los lentos procesos graduales han sido introducidos como 
los que componen la trama de fondo de la historia. El desarro- 
llo de la técnica, de los modos de vivir, del comercio, han llevado 
a segundo plano tanto las vicisitudes políticas como los fenó- 
menos del arte. En el interesante e innovador libro La 
civilisation de la Renaissance, Jean Delumeau realiza un cui- 
dadoso análisis de aquellas esferas de la realidad histórica 
que se organizan por medio de procesos dinámicos graduales. 
El autor examina los descubrimientos geográficos, el rol del 
progreso técnico, del comercio, los cambios en las formas de 
producción y el desarrollo de las finanzas. Los inventos técni- 
cos y hasta los descubrimientos históricos forman parte de este 
monumental cuadro del movimiento general diseñado por la 
mano de Delumeau, que aparece frente a nosotros como el fluir 
de la corriente de un río largo y poderoso. La personalidad 
aislada con sus descubrimientos e invenciones se realiza sólo 
en la medida en que se abandona a la fuerza de tal corriente. 
Un campo minado, con imprevisibles puntos de explosión, y 
un río en primavera, con su potente pero orientado fluir: éstas 
son las dos imágenes que surgen en la conciencia del histo- 
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riador que estudia los procesos dinámicos explosivos y gra- 
duales. 

La necesidad recíproca de estas dos tendencias estructura- 
les no las anula sino que las evidencia claramente su mutuo 
condicionamiento. Una no existe sin la otra. Aun cuando, des- 
de el punto de vista subjetivo de cada una de ellas, la otra 
representa un obstáculo, que es necesario superar, y un ene- 
migo, que se debe intentar anular. Así, desde el punto de vista 
de la posición “explosiva”, la posición opuesta se presenta como 
la encarnación de todo un conjunto de cualidades negativas. 
Un ejemplo límite podría ser el modo en el que eran conside- 
rados los postepenoucy (el término es de 1.8. Turguenev)? por 
los nihilistas o los liberales por los revolucionarios. Pero esta 
misma contraposición puede ser traducida, en la lengua de la 
antítesis romántica, como “el genio y la locura”. Bulwer-Lytton 
reproduce un diálogo entre un auténtico dandy y un vulgar 
imitador del dandismo: un diálogo entre un genio de la moda y 
su patético imitador. 


“Cierto —oncordó Russelton, entrometiéndose en la conversación 
sobre las relaciones entre el auténtico dandy y su sastre—, es cier- 
to: Stultz pretende hacer gentileshombres y no chaquetas, sus 
prendas mejoran con pretensión de nobleza y eso es una vulgari- 
dad espantosa. Una chaqueta obra de Stultz se reconoce donde 
sea, infaliblemente. Esto es suficiente para que se la rechace. Si 
un hombre puede ser reconocido por el inmutable y por añadidu- 
ra nada original corte de su traje, entonces no hace falta ni siquie- 
ra hablar de él. Dadme un hombre que cree al sastre y no un 
sastre que cree al hombre.” 

“De acuerdo, por Júpiter”, gritó sir Willogby, vestido tan mal, 
como mal son servidas las cenas en casa de lord E.... “¡Totalmente 
de acuerdo! Yo siempre he persuadido a mis schneiders a coserme 
los trajes sin seguir la moda, pero tampoco contrariándola; a no co- 
piar mis chaquetas de aquellas de los otros, sino a coserlas de acuer- 
do con mi constitución, y no como un triángulo isósceles. Mirad si no 
esta chaqueta”, y sir Willoghby Townshend se enderezó y se cuadró 
para que pudiéramos admirar su vestuario. “¡Una chaqueta!” excla- 
mó Russelton, con el rostro en actitud de ingenuo estupor, y con 
recelo aferró con dos dedos el borde de la solapa. “¿Una chaqueta, 
sir Willoghby? ¿Usted llama a esta cosa una chaqueta?” 


Son posibles dos puntos de vista sobre sir Willoghby: desde 
el punto de vista del auténtico dandismo él es un imitador y 
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un simio, pero desde el punto de vista de su público es un 
dandy, que destruye las normas usuales y crea otras nuevas. 
De este modo surge el problema de la diferencia entre la au- 
téntica explosión y la que es imitación de la explosión como 
forma de la estructura antiexplosiva. Tal es la relación entre 
Pechorin y Grushnicki,* entre Lermontov y Martynov. Con re- 
lación a esto Belinski construyó la crítica que usó contra 
Marlinski. Las acusaciones recíprocas que los hombres de la 
explosión y los postepenovcy se hacen son las de extravagan- 
cia y vulgaridad. El estancamiento establecido en la sociedad 
rusa después de la derrota de los decabristas, con las represio- 
nes de la censura, la muerte de Pushkin, el aislamiento volun- 
tario de Baratynski, generó una ola de aparente innovación. 
Fueron los escritores más ligados a la vulgaridad del gusto del 
lector medio los que imitaron un impetuoso innovacionismo. 
La vulgaridad se estilizaba debajo de la apariencia de origi- 
nalidad. El emblema de tal autoenmascaramiento se halla 
impreso en los filmes tardíos de Eisenstein. Sin embargo, en 
los modelos secundarios complejos, los acusadores 
intercambian espadas como Hamlet y Laertes y entonces sur- 
ge el refinado: 


Byt' znamenitym nekrasivo. 
(Ser renombrados no es bello. )* 


Pasternak, en sustancia, desarrolla la representación 
pushkiniana de la poeticidad de lo cotidiano, visto como bajo 
para el sentido elevado. 

Si se renuncia a los juicios de valor, entonces nos hallamos 
frente a dos aspectos de un mismo proceso, recíprocamente 
indispensables y que continuamente se suceden el uno al otro : 
en la unidad del desarrollo dinámico. La complejidad contra- 
dictoria del proceso histórico activa ya sea una o la otra forma. 
En el momento actual, en el ámbito de la civilización europea 
(incluidas América y Rusia), se asiste a un descrédito general 
de la idea de explosión. La humanidad ha vivido entre los siglos 
XVIII y XX un proceso que puede describirse como realización de 
una metáfora: los procesos socioculturales se encuentran bajo 
el influjo de la imagen de la explosión no como concepto filosó- 
fico, sino en su vulgar correlación con la explosión de la pólvo- 
ra, de la dinamita o del núcleo atómico. La explosión como 
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fenómeno físico, transferible sólo metafóricamente a otros pro- 
cesos, ha sido identificada por el hombre contemporáneo con 
ideas de devastación y se ha vuelto símbolo de destrucción. 
Pero si en la base de nuestras representaciones de hoy estu- 
viera la asociación con las épocas de los grandes descubrimien- 
tos, como el Renacimiento, o en general con el arte, entonces 
el concepto de explosión evocaría en nosotros fenómenos como 
el nacimiento de una nueva criatura viviente o cualquier otra 
transformación creativa de la estructura de la vida. 

En la herencia crítico-literaria de Belinski se halla conteni- 
da una idea algo insólita, puesta en evidencia por primera vez 
por N.I. Mordovchenko,* quien la analizó históricamente. Se 
trata de la contraposición entre genios y hombres de talento, y 
entre literatura y publicidad. Los genios —los creadores de 
arte— son imprevisibles en su creación y no se someten a la 
influencia directriz de la crítica. Al mismo tiempo, entre genio 
y lector hay siempre una cierta nedostupnaja cería [rasgo in- 
accesible], según la expresión de Pushkin.” La incomprensión 
por parte del lector de una actividad creadora genial no es una 
excepción sino la norma. De ello sacaba Belinski una audaz 
conclusión: el genio, que trabaja para la eternidad y la poste- 
ridad, no sólo puede ser incomprendido por sus contemporá- 
neos, sino también puede serles inútil. Su utilidad se esconde 
en la proyección histórica. Pero los contemporáneos tienen 
necesidad del arte, aunque no sea tan profundo ni tan durade- 
ro, debe ser idóneo para ser percibido en su momento por el 
lector. Esta idea de Belinski se adecua bien a la antítesis de 
los procesos “explosivos” y “graduales”. De ella surge todavía 
una particularidad más. Para poder ser asimilado por sus con- 
temporáneos, un proceso debe tener un carácter gradual, pero 
al mismo tiempo el contemporáneo aspira a los momentos de 
explosión para él inaccesibles, por lo menos en el arte. El lec- 
tor querría que su autor fuese un genio, pero además desearía 
que las obras de este autor fuesen comprensibles. Así surgen 
los Kukolnik o Benediktov: escritores que ocupan el puesto 
vacante del genio y son sólo una imitación. Un “genio accesi- 
ble” de este tipo alegra al lector con la comprensibilidad de su 
creación, y al crítico con su previsibilidad. El crítico, que indi- 
ca infaliblemente el recorrido futuro de un escritor así, es pro- 
penso a adscribir esto a su propia perspicacia. En este senti- 
do, la prosa de Marlinski,* antitética de la de Mérimée o de la 
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de Lermontov, se puede analizar como una orientación parti- 
cular hacia el nivel del lector. Esto es más interesante aún 
porque la posición romántica de Marlinski lo colocaba “más 
allá de la vulgaridad” y exigía que el romanticismo se hallara 
unido a la derrisión sterniana del lector. En este caso, la cues- 
tión no puede ser reconducida a la contraposición de una di- 
rección artística con otra, dado que esta disposición a dos es- 
calones de la auténtica explosión se manifiesta en diversas 
fases del arte y es propia no sólo del arte. El mismo Belinski, 
cuando fundó la “escuela natura)”, trataba a los escritores de 
esta dirección como belletristy, creadores de un arte necesario 
al lector y planteado en un nivel para él comprensible. Enton- 
ces, entre la literatura y la belletristika* existe la misma dis- 
tancia que separa el momento de la explosión de una nueva 
fase de desarrollo gradual que surge sobre la base de aquélla. 
En esencia, se dan procesos análogos también en el campo del 
conocimiento. Con un cierto convencionalismo se los puede 
definir como la contraposición entre ciencia teórica y técnica. 


Notas 


13. Delumeau, La civilisation de la Renaissance, París, 1984. Es por de- 
más significativo que el autor dedique su libro a la civilisation y no a la 
cultura. Podemos interpretar esta contraposición como antítesis entre pro- 
cesos graduales y explosivos. 

2 [Literalmente “gradualistas”. Acerca del sentido en el que este término 
es usado por Turguenev véase, por ejemplo, su carta al redactor de Vestnik 
Evropy (El mensajero de Europa), publicada con la fecha del 2 de enero de 
1880, en la cual, defendiéndose de la acusación de cortejar a la juventud 
nihilista, escribe: “A los ojos de nuestra juventud (...) he sido siempre y sigo 
siendo ahora un postepenovec, un liberal de antigua estampa en el sentido 
inglés, dinástico, un hombre que espera las reformas solamente de lo alto, 
contrario por principio a la revolución (...) Y la juventud tenía razón...” 

Cfr. 1.S. Turguenev, Polnoe sobranie sotinenij i pisem (Recopilación com- 
pleta de las obras y de las cartas), Moscú-Leningrado, 1960-1968, vol. XV, 
pp. 184-185.] 

3E. Bulwer-Lytton, Pelem, ili prikljucenija dzentel'mena [Pelham , o las 
aventuras de un gentilhombre], Moscú, 1958, pp. 194-195. 

*[Personajes de Un héroe de nuestro tiempo de Lermontov. Buenos Aires, 
México, Espasa Calpe, 32 ed. 1945.] 

5 [La poesía fue publicada por primera vez en 1956 con el título 
Byt'znamenitym (Ser renombrados); cfr. B.L. Pasternak, Sobranie socinenij 
v 5 tomach (Recopilación de la obra en cinco volúmenes), Moscú, 1989.] 
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$ N.I. Mordovchenko, Belinskij- teoretik 1 organizator natural'noj Skoly 
[Belinski teórico y organizador de la escuela naturall, en Belinskiji russkaja 
literatura ego vremeni [Belinski y la literatura rusa de su tiempo], Moscú- 
Leningrado, 1950. 

[La expresión es cita del poema Pod nebom golubym strany svoej rodnoj 
[Bajo el cielo azul de su pueblo natal], 1826; cfr. A. S, Pushkin, Polnoe sobranie 
sotinenij uv 16-i tomach (Recopilación completa de las obras en 16 volúme- 
nes), de. An Sssr, Moscú-Leningrado, 1937-1949, vol II, p. 20.] 

8 [Seudónimo de Aleksandr Aleksandrovich Bestuzhev (1797-1837); véa- 
se el retrato de Marlinski trazado por Turguenev en el relato 
Stuk...Stuk...Stuk (Toc...Toc...Toc...): “(...) enlos años treinta era famoso como 
ningún otro, y Pushkin, según las ideas de la juventud de entonces, no podía 
ser parangonado con él. Este no sólo gozaba de la fama de primer escritor 
ruso, sino también (...) había logrado imprimir su impronta a la generación 
que le era contemporánea. Los héroes a la Marlinski se encontraban por 
todos lados, especialmente en provincia y entre los oficiales de la armada y 
la artillería; éstos conversaban y se escribían usando la lengua de Marlinski. 
(...) Justamente por ellos comenzó a usarse el sobrenombre “fatal”. Este tipo, 
como es sabido, se conservó largamente, hasta los tiempos de Pechorin. ¿Qué 
cosas se hallaban fuera de este tipo? El byronismo y el romanticismo, y los 
recuerdos de la Revolución Francesa, y la memoria de los decabristas, y la 
adoración por Napoleón, (...) y después las poses y las frases y la angustia de 
la vacuidad, (...) la ignorancia es una máscara aristocrática, y la elegancia 
de los jueguitos”. 

Cfr,.LS. Turguenev, Socinenija (Obras), Moscú-Leningrado, 1965, vol. X, 
pp. 266-267.] 

* [El término belletristika entró en el léxico ruso hacia el final de los años 
treinta del siglo xrx como préstamo del francés belles-lettres, manteniendo el 
sentido de la palabra de origen. Pero pronto asume el significado de litera- 
tura “liviana” por oposición a los clásicos de la literatura. En los escritos de 
Belinski de los años cuarenta, en cambio, el término se refiere a obras con 
un especial carácter didáctico o de denuncia social, y es usado en oposición 
al término “arte”: “...) una comedia (de costrumbres), según su valor, puede 
pertenecer ya sea al arte ya sea a la belletristika, oscilando entre estos dos 
sectores de la literatura”. 

Cfr. Razdelenie poezii na rody i vidy (La división de la poesía en diferen- 
tes géneros y especies) 1841, en V.G. Belinski, Sobranie sócinenijv 13 tomach 
(Obras completas), Moscú, 1978, vol. TI, p. 345.] 
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4 


Discontinuo y continuo 


Hasta aquí hemos prestado atención a la correlación de los 
momentos de explosión y de desarrollo gradual considerándo- 
los dos fases, que se suceden una a la otra. Sin embargo, sus 
relaciones se desarrollan también en el espacio sincrónico. En 
la dinámica del desarrollo cultural uno y otro se relacionan no 
sólo por su sucesión, sino también como un solo mecanismo 
que opera simultáneamente. La cultura, en tanto conjunto 
complejo, está formada por estratos que se desarrollan a 
diversa velocidad, de modo que cualquier corte sincrónico mues- 
tra la simultánea presencia de varios estados. Las explosio- 
nes en algunos estratos pueden unirse a un desarrollo gra- 
dual en otros. Esto, sin embargo, no excluye su interacción. 
Así, por ejemplo, la dinámica de los procesos, en la esfera de la 
lengua y de la política, de la moral y de la moda, demuestran 
las diferentes velocidades de movimiento de estos procesos. Y 
aunque los procesos más veloces puedan influir de modo que 
aceleran aquellos más lentos, y estos últimos puedan apro- 
piarse de la autodenominación de los más veloces y acelerar 
así el propio desarrollo, su dinámica no es sincrónica. Aun más 
importante es la combinación simultánea, en varias esferas 
de la cultura, de procesos explosivos y procesos graduales. La 
cuestión se complica por las autodenominaciones inadecuadas 
que tales procesos se atribuyen. Ello normalmente induce a los 
investigadores a cometer errores. Así, es muy frecuente que 
reduzcan la sincronía a unidad estructural, e interpreten la 
agresión de una autodenominación cualquiera como instaura- 
ción de una unidad estructural. Primero la oleada de 
autodenominación, y después la segunda oleada, la de la ter- 
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minología de investigación, unifican artificialmente el cuadro 
del proceso, aplanando las contradicciones de las estructuras. 
Mientras es justamente en estas contradicciones donde se en- 
cierran los mecanismos de la dinámica. 

Tanto los procesos explosivos como los graduales asumen 
importantes funciones en una estructura en funcionamiento 
sincrónico: unos aseguran la innovación, otros, la continuidad. 
En la autoevaluación de los contemporáneos, estas tenden- 
cias son vividas como hostiles, y la lucha entre ellos es pensa- 
da como una batalla hasta la última gota de sangre. En reali- 
dad, ellas son las dos únicas partes de un único y coherente 
mecanismo de la estructura sincrónica. La agresividad de una 
de ellas no sofoca sino que estimula el desarrollo de la tenden- 
cia opuesta. 

Así, por ejemplo, la agresividad de la vía Karamzin-Zhukovski 
en los comienzos del siglo xix estimulaba la agresividad y el 
desarrollo de la vía Shishkov-Katenin-Griboedov. La marcha 
victoriosa del “antirromanticismo” de Balzac y Flaubert se unía 
sincrónicamente con la floritura del romanticismo de Hugo. 

La intersección de diferentes organizaciones estructurales 
se vuelve fuente de dinámica. Hasta que un texto artístico con- 
serva su ser en funcionamiento para el público, representa un 
sistema dinámico. El estructuralismo tradicional se basaba 
en un principio formulado ya por los formalistas rusos: el tex- 
to era considerado como un sistema cerrado, autosuficiente, 
organizado de manera sincrónica. Era presentado como aisla- 
do no sólo en el tiempo, del pasado y del futuro, sino también 
espacialmente, del público y de todo aquello que se situara 
fuera del mismo texto. 

La fase contemporánea del análisis estructural-semiótico 
ha vuelto más complejos estos principios. En el tiempo, el tex- 
to es percibido como una imagen establecida sui generis, un 
momento fijado artificialmente entre el pasado y el futuro. La 
relación entre éstos no es simétrica. El pasado se deja aferrar 
en dos manifestaciones: en la memoria directa del texto, encar- 
nada en su estructura interna, en su inevitable contradicción, 
en la lucha inmanente con el sincronismo interno; y externa- 
mente, como correlación con la memoria extratextual. El 
espectador, colocándose con el pensamiento en aquel “tiempo 
presente”, que es realizado en el texto (por ejemplo, en ese 
cuadro dado, en el momento en el cual yo lo miro), es como si 
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volviese su propia mirada hacia el pasado, que se condensa 
como un cono que apoya su punta en el tiempo presente. Vol- 
viéndose al futuro, el público se abisma en un haz de posibili- 
dades que no han cumplido aún con su elección potencial. El 
desconocimiento del futuro permite atribuir un significado a 
todo. El célebre fusil de Chejov que, según la indicación del 
escritor mismo, después de aparecer en el comienzo de una 
obra teatral, debe necesariamente ser disparado al final, de 
ningún modo se dispara siempre. La regla de Chejov tenía 
sentido solamente en el ámbito de un género definido, además 
ya cristalizado definitivamente. En realidad, precisamente el 
hecho de no saber si el fusil será disparado o no, si el disparo 
provocará una herida mortal o si solamente cae un tarro, que 
imita el sonido, confiere significación a la trama.' 

La indeterminación del futuro posee, sin embargo, límites 
propios aunque sean borrosos. De él se excluye aquello que, en 
los límites de un sistema dado, evidentemente no puede en- 
trar en él. El futuro se presenta como el espacio de los estados 
posibles. La relación entre presente y futuro se configura en el 
modo siguiente. El presente es un estallido de espacio de sen- 
tido todavía no desplegado. Contiene en sí todas las posibili- 
dades de las vías de desarrollo futuras. Es importante sub- 
rayar que la elección de una de ellas no está determinada ni 
por las leyes ni por la causalidad , ni por la probabilidad: en el 
momento de la explosión estos mecanismos se vuelven total- 
mente inactivos. La elección del futuro se realiza como casua- 
lidad. Por ello posee una alto grado de valor informativo. Al 
mismo tiempo el momento de la elección significa o bien la 
exclusión de aquellas vías que están destinadas a permanecer 
sólo en potencia como posibles, o bien el momento en el cual 
las leyes de las relaciones de causa y efecto entran nuevamen- 
te en vigor. 

El momento de la explosión es también el lugar de brusco 
aumento de informatividad de todo el sistema. La curva de 
desarrollo salta aquí a una vía completamente nueva, impre- 
visible y más compleja. Puede volverse el elemento dominante 
—<que surge como resultado de la explosión y determina el 
movimiento futuro— cualquier elemento del sistema, o hasta 
un elemento de otro sistema, casualmente atraído por la ex- 
plosión en la trama de las posibilidades del movimiento futu- 
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ro. Sin embargo, en la fase siguiente, este elemento casual 
crea ya una cadena de acontecimientos predecibles. La muer- 
te de un soldado, provocada por una esquirla de proyectil ca- 
sualmente cruzándose con él, quiebra toda una cadena de acon- 
tecimientos futuros potencialmente posibles. El mayor de los 
hermanos Turguenev murió, justo en los comienzos de su acti- 
vidad, por una enfermedad casual. Según las palabras de 
Kiuchelbeker, este joven genial, cuyo talento habría podido 
parangonarse con el de Pushkin, hubiera dejado una huella 
profunda en la literatura rusa. Aquí pueden recordarse las 
palabras de Pushkin sobre Lenski: 


Ego umolknuvsaja lira 
Glubokij, nepreryvnyj zvon 
V vekach podnjat' mogla. 


(Su lira enmudecida 
podía tener en los siglos 
un eco sonoro e ininterrumpido. * 


Cancelando el momento de la imprevisibilidad del proceso 
histórico, lo volvemos completamente redundante. Desde la 
posición de un portador de la Razón, que tenga con respecto al 
proceso un punto de vista externo (tal como puede ser Dios, 
Hegel o cualquier filósofo que disponga de “un método científi- 
co único”), este movimiento carece de información. Al mismo 
tiempo, todas las tentativas de pronosticar el futuro en sus 
momentos cardinales explosivos demuestran la imposibilidad 
de una previsión unívoca de los bruscos giros de la historia. El 
proceso histórico puede parangonarse a un experimento. Sin 
embargo, no se trata de la demostración de una experiencia 
que un profesor de física muestra a su auditorio, conociendo el 
resultado por anticipado. Es el experimento que un hombre de 
ciencia realiza con el fin de descubrir las leyes todavía desco- 
nocidas para él. Desde nuestro punto de vista el Experimentador 
Supremo no es un pedagogo que exhibe su propio conocimiento, 
sino un investigador que revela la información espontánea de la 
propia experiencia, 

El momento de agotamiento de la explosión es un punto de 
inflexión del proceso. En la esfera de la historia éste no es 
solamente el momento de partida del desarrollo futuro, sino 
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también el lugar del autoconocimiento en el que se empalman 
los mecanismos de la historia que deben clarificar a la histo- 
ria misma aquello que ha sucedido. 

El desarrollo que sigue parece hacernos volver atrás en la 
conciencia, al punto de partida de la explosión. Lo sucedido 
conquista una nueva realidad reflejándose en las representa- 
ciones del observador. Además sobreviene una radical trans- 
formación del suceso: aquello que llega casualmente, como he- 
mos visto, aparece como el único desarrollo posible. La 
imprevisibilidad es sustituida en la conciencia del observador 
por la regularidad. Desde este punto de vista la elección es 
una ficción, pues “objetivamente” ha sido predeterminada por 
todo el movimiento de causa y efecto de los eventos preceden- 
tes. Tal proceso se verifica cuando la compleja trama de acon- 
" tecimientos determinados de manera causal y aquellos casua- 
les, llamada “historia”, se vuelve objeto de descripción de los 
contemporáneos primero, y de los historiadores, luego. Este 
pliego doble de descripciones tiene como fin eliminar la casua- 
lidad en la irrupción de los acontecimientos. Una sustitución 
de este tipo se realiza fácilmente en aquellas esferas de la his- 
toria en las que domina la gradualidad y los eventos explosi- 
vos desempeñan un papel mínimo. Allí, en primer lugar, la 
acción se desarrolla de la manera más lenta posible y, en se- 
gundo lugar, la personalidad individual desempeña un papel 
reducido. De este modo, la descripción de la historia desarro- 
llada por los historiadores de la escuela francesa L'histoire 
nouvelle proporciona los resultados más convincentes en el 
estudio de los procesos lentos y graduales. Al mismo tiempo 
resulta normal que la historia de la técnica suela percibirse 
como anónima. Los cuadros se recuerdan con el nombre del 
artista pero las marcas de automóvil con el de las casas pro- 
ductoras y los nombres de los modelos. En el relato de Chejov 
“Passazir I-go klassa” [“El pasajero de primera clase”], el pro- 
tagonista, un ingeniero de muy buena carrera, que ha cons- 
truido muchos puentes durante su vida, autor de una serie de 
descubrimientos técnicos, se lamenta del hecho de que su nom- 
bre no sea conocido por el público. 


En el curso de mi vida he construido en varias parte de Rusia una 
veintena de puentes bellísimos, he organizado los acueductos de 
tres pequeñas ciudades, he trabajado en Rusia, en Inglaterra, en 
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Bélgica...En segundo lugar, he escrito muchos artículos especia- 
les sobre cuestiones de mi competencia (...), he descubierto méto- 
dos nuevos para obtener ciertos ácidos orgánicos: encontraréis mi 
nombre en todos los manuales extranjeros de química. (...) No 
quiero abusar de vuestra atención enumerando todos mis traba- 
jos y méritos, diré solamente que he hecho mucho más que algu- 
nos que son célebres. ¿Y entonces? Ya soy viejo, pronto me tocará 
irme al otro mundo, y en cuanto a notoriedad, estoy como aquel 
perro negro allá abajo, que corre sobre el terraplén.? 


Inmediatamente el protagonista del relato se indigna ante 
el hecho de que su amante, una cantante de provincia sin ta- 
lento, goce de una amplia popularidad y su nombre aparezca 
repetidamente en los periódicos: 


Una muchacha vacía, caprichosa, ávida, y por añadidura una tonta. 


El protagonista cuenta con indignación el siguiente episo- 
dio: 


Recuerdo como si fuera hoy. Se celebraba la solemne apertura del 
tráfico por el nuevo puente. [...] “¡Eh, pensaba, ahora todo el pú- 
blico me comerá con los ojos! ¿Dónde podré esconderme?” Pero me 
sentía nervioso en vano, señor mío. 


El protagonista no ha atraído la atención del público. 


De repente veo que el público se agita allá abajo...Los rostros son- 
ríen, las espaldas se mueven. “Probablemente me han visto”, pien- 
so.* Y de qué manera. ¡Fíjate bien!* 


La animación del público se debía a la aparición de aquella 
misma cantante acerca de la cual él se había expresado en 
forma tan irónica. El protagonista del relato comprende la ig- 
norancia y la falta de urbanidad del público. Es cierto tam- 
bién que ella se encuentra de inmediato en ridículo en tanto 
no ha escuchado nunca nombrar a su interlocutor, que se re- 
vela como un eminente científico. El narrador se lamenta de 
la injusticia. Sin embargo, las raíces del fenómeno, recogido 
por Chejov, son más profundas. No solamente la superficiali- 
dad y la falta de cultura de la sociedad son las causas de la 
injusticia subrayada por Chejov. El hecho es que hasta la crea- 
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ción en una mala cantante es de naturaleza personal, mien- 
tras la creación —aunque se trate de un ingeniero con una 
gran capacidad— es como si se disolviese en el progreso gene- 
ral anónimo de la técnica. Si el puente se hubiera derrumba- 
do, seguramente habrían recordado el apellido del ingeniero, 
porque hubiera sido un acontecimiento fuera de lo común. Un 
puente bien realizado se disuelve en el flujo general del nivel 
adecuado de la técnica. Sus cualidades, si no son extraordina- 
rias, no son notadas por nadie. El desarrollo de la técnica es 
previsible en sus rasgos generales, y esto se demuestra, por 
ejemplo, en las mejores obras de ciencia ficción. Hasta que un 
descubrimiento no se incluye en un proceso regular de desa- 
rrollo coherente, no es asimilado por la técnica. 

Y así, el momento de la explosión indica el inicio de una 
nueva fase. En los procesos que se cumplen con la participa- 
ción activa de los mecanismos de autoconciencia, éste es un 
momento crucial. Es como si la conciencia retrocediese al mo- 
mento precedente a la explosión, e interpretase retrospectiva- 
mente todo lo sucedido. El proceso en desarrollo es realmente 
sustituido por este modelo, generado por la conciencia de un 
partícipe de la acción. Sobreviene una transformación retros- 
pectiva. Lo sucedido se proclama como lo único posible: “fun- 
damental, históricamente predeterminado”. Lo que no ha su- 
cedido es interpretado como algo imposible. Ala casualidad se 
le atribuye el peso de lo que es normal e inevitable. 

Asumida esta forma, los acontecimientos se trasladan a la 
memoria del historiador. Este los recibe ya transformados por 
el influjo de la selección primaria de la memoria. Resulta par- 
ticularmente importante que en su material sean aisladas to- 
das las casualidades y la explosión sea transformada en un 
desarrollo regular lineal. Cuando se contempla la idea de ex- 
plosión, su contenido resulta drásticamente cambiado: allí se 
incluye la representación de la energía y de la velocidad del 
acontecimiento, de la superación de la resistencia de las fuer- 
zas contrastantes, pero resulta decididamente excluida la idea 
de la imprevisibilidad de los resultados de la elección de una 
entre las muchas posibilidades. De este modo, se excluye del 
concepto de explosión el momento de la informatividad: éste 
es sustituido por el fatalismo. 

La mirada del historiador es un proceso secundario de trans- 
formación retrospectiva. El historiador mira el acontecimien- 


32 


to con una mirada dirigida desde el presente al pasado. Esta 
mirada, por su naturaleza misma, transforma el objeto de la 
descripción. El cuadro de los acontecimientos, caóticos para el 
simple observador, sale de las manos del historiador ulterior- 
mente organizado. Es propio del historiador partir de la 
inevitabilidad de aquello que ha sucedido. Pero su actividad 
creativa se manifiesta en otro lado: partiendo de la multiplici- 
dad de los hechos conservados por la memoria él construye 
una línea de sucesión que se dirige con la máxima atención al 
punto de llegada. Este punto, en la base del cual está la casua- 
lidad, recubierto en la superficie de una trama de conjeturas 
arbitrarias y de nexos de causa y efecto pseudoconvincentes, 
adquiere en la pluma del historiador un carácter casi místico. 
En eso se observa el triunfo de la predestinación divina o his- 
tórica y el momento que otorga sentido a todo el proceso prece- 
dente. En la historia se introduce el concepto de meta, que 
objetivamente es completamente extraño a ella. En su momen- 
to, Ignacio de Loyola tuvo la audacia de afirmar que el fin 
justifica los medios, pero este principio ya era vigente antes 
de la aparición de los jesuitas, y guiaba a personas que nunca 
oyeron hablar de los jesuitas ni jamás pensaron en ellos. Se 
halla en la base de la justificación de la Historia y de la intro- 
ducción en ella de un sentido supremo. Sin embargo, éste es 
un hecho de la historia, y no un instrumento para su conoci- 
miento. Y no por nada cada acontecimiento similar, “la sal de 
la sal” de la historia, resulta anulado por la explosión subsi- 
guiente y abandonado al olvido. La realidad consiste en otra 
cosa. 

En el momento de la explosión las ideas escatológicas, como 
la afirmación de la proximidad del Juicio Universal, de la re- 
volución mundial —independientemente del hecho de que ésta 
comience en París o en San Petersburgo— y otros hechos his- 
tóricos análogos son importantes no porque generen la “últi- 
ma y decisiva batalla” de la cual debe surgir el reino de Dios 
sobre la tierra, sino porque suscitan una tensión inaudita de 
las fuerzas polares e introducen la dinámica de aquellos es- 
tratos de la historia que parecían inmóviles. Es propio del hom- 
bre evaluar estos momentos según categorías habituales, po- 
sitivas y negativas. Al historiador le corresponde señalarlo y 
volverlo objeto de estudio con el grado de objetividad que le 
sea posible. 
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Notas 


1[Lotman alude aquí al final del drama de Chejov La gaviotal: 

(Se oye un disparo fuera de escena y a la derecha. Todos se estremecen.) 

ARKADINA: ¿Qué ha sido? 

DORN: No es nada. ¡Seguramente ha estallado algo en mi botiquín...! ¡No 
se preocupen! (Sale por la puerta de la derecha regresando medio minuto 
después.) ¡Lo que me imaginaba! Ha explotado una botella de éter. (Cantu- 
rrea.) “¡Ante ti otra vez estoy fascinado!” 

RKADINA: (Sentándose a la mesa.) ¡Uf, qué susto me he dado!... Me acordé 
de pronto de cuando... (Se cubre el rostro con las manos.) Por un momento 
hasta se me nubló la vista. 

DORN: (A Trigorin, mientras hojea una revista.) Hace aproximadamente dos 
meses tenía aquí un artículo..., una carta de América. Y quería preguntarle 
algo sobre ella. (Lo toma del brazo y lo atrae hacia la candileja.) Es una 
cuestión en la que estoy muy interesado... (Bajando la voz.) Saque a Irena 
Nikolayevna de aquí. ¡Konstantin Gavrilovich se ha pegado un tiro! 

A. Chejov, véase La gaviota en Novelas, Teatro, Cuentos, Madrid, Edaf 
Edic., 1970. 

?[Cita de Eugenio Oneguin, cap. VI, de A.S. Pushkin. Lenski, en la “nove- 
la en versos” pushkiniana es un joven poeta que, incitado por los celos, desa- 
fía a su amigo Eugenio y es muerto por éste en un duelo. [Eugenio Oneguin. 
Barcelona, Bruguera, 1970] 

3 A.P. Chejov, Poln.sobr. soc.i pisem v 30-ti t., Nauka, Moscú, 1976, vol.V., 
p. 271. 

%Ibid, p. 272. 
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5 


La intersección semántica como 
explosión del sentido. 
La inspiración 


El problema de la intersección de los espacios de sentido se 
complica por el hecho de que los límites diseñados por noso- 
tros en el papel representan una particular metáfora visual y 
no un modelo exacto de este objeto. Cuando lo metafórico apa- 
rece bajo la máscara de modelos y de definiciones científicas, 
es particularmente insidioso. Cualquier espacio de sentido 
puede ser sólo metafóricamente representado como un espa- 
cio bidimensional con límites netos y unívocos. Más acorde 
con lo real es la representación de una cierta masa de sentidos 
cuyos límites están formados por la multiplicidad de usos in- 
dividuales. Metafóricamente pueden ser parangonados a los 
límites del espacio sobre un mapa: durante el movimiento real 
a través de la localidad geográfica la línea se ensancha: en el 
lugar de una línea neta hay una mancha. Las intersecciones 
de los espacios de sentido, que generan un sentido nuevo, es- 
tán ligadas a la conciencia individual. Con la difusión sobre 
todo el espacio de una lengua dada, tales intersecciones for- 
man las consabidas metáforas lingúísticas. Estas últimas son 
hechos de la lengua común de la colectividad. En el otro polo 
se encuentran las metáforas artísticas. También aquí el espa- 
cio de sentido no es unívoco: las metáforas-clisé, comunes a 
algunas escuelas literarias o a determinados períodos, las 
metáforas que pasan gradualmente de un campo trivial al cam- 
po de la creación individual ilustran diversos grados de inter- 
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sección de sentido. El grado extremo está representado, en este 
caso, por la metáfora, innovadora por principio, que es evalua- 
da por los portadores del sentido tradicional como arbitraria y 
ofensiva a su sentido de la razón; la metáfora chocante es siem- 
pre el resultado de un acto creativo, cosa que no le impide 
transformarse enseguida en una metáfora de uso corriente y 
hasta trivial. El proceso de “envejecimiento” de los diversos 
métodos de generación de sentido, constantemente activo, es 
compensado, por un lado, por la introducción y el uso de nue- 
vas estructuras generadoras de sentido, antes prohibidas; y 
por el otro, por el rejuvenecimiento de las viejas, ya olvidadas. 
La formación de sentido individual es aquel proceso que, en la 
exposición no muy precisa de Tinianov de una expresión de 
Lomonosov, se define como “conexiones de ideas un poco leja- 
nas”,* o, según la expresión de Zhukovski, 


zrimo ei (duse) v minutu stalo 
nezrimoe s davnisnich por. 


[deviene visible (al alma) en un minuto 
aquello que era invisible desde tiempos remotos. 1? 


La composición, bajo el influjo de una cierta tensión creativa, 
de lo que no se puede reunir en un conjunto, define a la inspi- 
ración. Pushkin, con la claridad de definición que le era pro- 
pia, rechazaba tajantemente la fórmula romántica de Kiu- 
chelbeker, que identificaba inspiración con entusiasmo: 


¿La inspiración? La inspiración es la disposición del alma a la 
apropiación viva de las impresiones, como consecuencia de la rá- 
pida comprensión de los conceptos, que vuelve posible su explica- 
ción. 

La inspiración es necesaria en la poesía como en la geometría.? 


De este modo, para Pushkin la tensión poética no se opone 
al descubrimiento lógico, científico, y representa no un recha- 
zo de la Conciencia, sino su estado de más alta tensión, en 
cuya luz deviene evidente lo que fuera de ella era incompren- 
sible. 

Aunque se podría considerar también un punto de vista 
antitético: la inspiración creativa es pensada como la tensión 
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suprema, que arranca al hombre de la esfera de la lógica lle- 
vándolo al dominio de la creación imprevisible. Este proceso 
fue expresado con precisión documental por Blok: 


Chudoznik 


V zarkoe leto i v zimu metel'nuju, 

V dni vasich svadeb, torzestv, pochoron, 
Zdu, ttob spugnul moju skuku smertel'nuju 
Légkij, dosele ne sly8annyj zvon. 


Vot on - voznik. I s cholodnym vnimaniem 
Zdu, ctob ponjat”, zakrepit' i ubit”. 


I pered zorkim moim ozidaniem 
Tjanet on ele primetnuju nit. 


S morja li vichr”? Ili siriny rajskie 
V list'jach pojut? Tli vremja stoit? 
Tli osypali jabloni majskie 
SneZnyj svoj cvet? Ili angel letit? 


Dlajatsja Casy, mirovoe nesuscie. 
Sirjatsja zvuki, dvizen'e i svet. 

Prosloe strastno gljaditsja v grjaduscee. 
Net nastojascego. Zalkogo - net. 


I, nakonec, u predela zacatija 

Novoj dusi, neizvedannych sil, - 

Dusu srazaet, kak gromom, prokljatie: 
Tvorceskij razum osilil - ubil. 


TI zamykaju ja v kletku cholodnuju 
Légkuju, dobruju pticu svobodnuju, 
Pticu, chotevsuju smert' unesti, 
Pticu, letevsuju dusu spasti. 


Vot moja kletka - stalnaja, tjaZélaja, 
Kat zolotaja, v vecernem ogne. 

Vot moja ptica, kogda-to vesélaja, 
Obruc kacaet, poét na okne. 


Krylja podrezany, pesni zauceny. 
Ljubite vy pod oknom postojat”? 
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Pesni vam nravjatsja. Ja Ze, izmutennyj, 
Novogo zdu - i skutaju opjat. 


[El artista 


En el verano tórrido y en el invierno de las tormentas, 

en los días de vuestra boda, de los triunfos, de las exequias, 
espero que huya mi tedio mortal 

un sonido ligero, jamás oído hasta ahora. 


Helo aquí: ha brotado. Y con fría atención 
espero para comprender, fijar y matar. 

Y frente a mi espera penetrante 

se tiende un hilo apenas perceptible. 


¿Es un torbellino del mar? ¿O siriny* del paraíso 
cantan entre la fronda? ¿O el tiempo se ha detenido? 
¿O han derramado las manzanas de mayo 

su nívea flor? ¿O un ángel vuela? 


Se prolongan las horas, el no ser universal. 

Se dilatan los sonidos, el movimiento y la luz. 

El pasado apasionadamente se mira en el futuro. 
No hay presente allí, no hay nada mezquino. 


Y, al final, en el umbral de la concepción 
de una nueva alma, de fuerzas ignotas, 
golpea el alma, como un rayo, la maldición: 
la razón creadora ha vencido, matado. 


Y yo cierro en una fría jaula 

el leve y buen pájaro libre, 

que la muerte quería llevarse lejos, 
que el alma volaba a salvar. 


He aquí mi jaula: es de acero, pesada, 
como de oro en el fuego de la tarde. 
He aquí el pájaro mío, antes alegre, 
mece el anillo, canta sobre la ventana. 


Alas cortadas, canciones aprendidas de memoria. 
¿Vosotras amáis deteneros bajo la ventana? 

Las canciones os placen. Yo, en cambio, extenuado, 
espero lo nuevo; y me aburro otra vez. ]? 


La poesía, dedicada al rol del inconsciente, es sin embargo 
mantenida en una severa, casi terminológica precisión. En este 
sentido el poema de Blok, aun más allá de los límites inmedia- 
tos del texto, reproduce la contradicción radical del momento. 
El sentido del texto se despliega por grados. El primer grado 
es el mundo externo, “vuestro”, el mundo más allá de la poe- 
sía, el mundo “de las bodas, de los triunfos, de las exequias”. 
El grado siguiente es el mundo del “yo” poético. Sin embargo 
éste no es único: su falda externa se halla constituida por el 
espacio de la lógica. Este mundo está comprendido de manera 
consciente. El tercero es el mundo poético inmerso en lo pro- 
fundo y que en condiciones normales se encuentra en el sue- 
ño. En ciertos momentos imprevisibles, éste se despierta como 
“un sonido ligero, jamás oído antes”. Aquí es esencial el pasaje 
del mundo expresable en palabras al mundo que se extiende 
más allá de los límites de la lengua. Para Blok es, más que 
nada, un mundo sonoro: “un sonido”. La fase siguiente es la de 
la introspección: el mundo lógico verbal “con fría atención” tien- 
de a “entender, fijar y matar”: expresar con la palabra aquello 
que es extraverbal, y con la lógica aquello que por la lógica 
está más allá de los límites. 

La estrofa siguiente está dedicada precisamente a este deses- 
perado intento: Blok está constreñido como poeta, cuyo mate- 
rial es la palabra, a intentar expresar en los límites de este 
material aquello que por principio no es expresable con él. En 
la tercera estrofa siguen una serie de proposiciones separa- 
das. El tono interrogativo expresa la duda de que la palabra 
sea adecuada para su significado. Esto va unido a una incom- 
patibilidad de principio en los sentidos: éstos no forman un 
único cuadro lógico. Es como si la construcción sintáctica de la 


estrofa fuese la continuación de la célebre pregunta de 
Zhukovski: 


Nevyrazimoe podvlastno l' vyrazen'ju? 
[¿Lo inexpresable está sujeto a la expresión?]* 


La estrofa demuestra la ausencia de una lengua adecuada 
y la necesidad de sustituirla con muchas lenguas que se exclu- 
yan recíprocamente. Luego sigue el centro compositivo de la 
poesía: la descripción del momento de suprema tensión que es 
la inspiración poética. Al mundo de las señales y las materia- 
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lizaciones sucede el mundo de la claridad suprema que cance- 
la las contradicciones en una cierta unidad profunda. 

“Se prolongan las horas”: la posibilidad de prolongar la hora 
y el hecho de que sea llamado “horas” el breve minuto de la 
inspiración, testimonian que se trata no de la unidad de medi- 
da del tiempo, sino de una brecha en el no tiempo; aquí los 
opuestos se identifican, “sonidos, movimientos y luces” com- 
parecen como sinónimos. Particularmente interesante es la 
desaparición del presente. Este aparece solamente como un 
espacio privado de realidad, como una línea geométrica, pues- 
to tras el pasado y el futuro. Y la frase “el pasado apasionada- 
mente se mira en el futuro” suena como una predicción profética 
de las representaciones contemporáneas de la transferencia, 
en nuestra conciencia, del pasado al futuro. 

El momento de la suprema tensión anula todos los límites 
de la intraducibilidad y vuelve unitario aquello que es incom- 
patible. Frente a nosotros está la descripción poética de un 
nuevo sentido. Blok quería liberarse más allá de los límites 
del sentido, pero le sucedió lo que al profeta Balaam, el cual 
con la intención de maldecir, bendice [Números, XXTV, 1 y si- 
guientes]. Blok ha descrito de manera increíblemente precisa 
aquello que consideraba indescriptible. 

Luego sigue un descenso por los mismos estadios: “la inex- 
presable” inspiración toma forma en las palabras: 


Y yo cierro en una jaula fría 

el leve y buen pájaro libre 

que la muerte quería llevar lejos, 
que el alma volaba a salvar. 


Más adelante la poesía, ya rígida y trivial, se transfiere en 
la esfera externa hacia el lector. 

Lo inexpresable, reproducido por Blok, en realidad resulta 
ser una traducción, mientras todo el proceso de la creación es 
reproducido como una tensión que vuelve traducible lo 
intraducible. 

La contraposición polar de las declaraciones de Pushkin y 
de Blok no hace sino revelar su profunda unidad: en ambos 
casos se trata del momento de la explosión imprevisible, que 
transforma lo incompatible en adecuado, lo intraducible en 
traducible. El texto de Blok es particularmente interesante 
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porque muestra la metaforicidad,apenas usada por nosotros, 
de la palabra “momento”: en realidad no se trata de un tiempo 
abreviado, sino de un caer fuera de él, de un salto del “pasado” 
en el “futuro”. Todo el contenido de la poesía es la descripción 
de una explosión de sentido, de un pasaje a través de los lími- 
tes de lo imprevisible. Es interesante que Pushkin, desde po- 
siciones completamente diferentes y eludiendo firmemente la 
terminología romántica, de hecho describa la inspiración como 
aquel mismo pasaje desde lo intraducible a la traducción. Así, 
trabajando en el Boris Godunov, informa en una carta que la 
tragedia se escribe con facilidad. Pero cuando llega a las “es- 
cenas que necesitan de inspiración”, entonces las abandona y 
continúa escribiendo otras. Como antes, en Blok, se delinean 
dos posibilidades de creación: en los límites de una lengua ya 
asignada y más allá del límite de una explosión imprevisible. 
En la novela inconclusa Egipetskie noci [Las nochés egipcias] 
encontramos una interesante descripción del momento de la 
creación. Además, es de señalar que Pushkin huya de la ter- 
minología romántica, ya devenida trivial, y, al describir la ins- 
piración, censure esta palabra: 


Sin embargo [Carski] era poeta y la poesía era su pasión inelucta- 
ble: cuando era tomado por la enfermedad (así llamaba a la inspi- 
ración), Carski se encerraba en su estudio desde la mañana hasta 
la noche. Confesaba a sus amigos sinceros que sólo así conocía la 
verdadera felicidad. El tiempo que le quedaba lo pasaba pasean- 
do dándose grandes aires, fingiendo, y escuchando a cada momento 
la simpática pregunta: ¿no habéis escrito algo nuevo?” 


El espacio semiótico se nos aparece como una intersección 
en varios niveles de varios textos, que unidos van a formar un 
determinado estrato, con complejas correlaciones internas, 
diferentes grados de traducibilidad y espacios de intraducibi- 
lidad. Bajo este estrato está situado el de la “realidad”: de aque- 
lla realidad que está organizada por múltiples lenguas y se 
encuentra con ella en una jerarquía de correlaciones. Ambos 
estratos forman juntos la semiótica de la cultura. Más allá de 
los límites de la semiótica de la cultura se extiende la reali- 
dad, que se encuentra fuera de los confines de la lengua. 
La palabra “realidad” cubre dos fenómenos diferentes. Por un 
lado, se trata de la realidad fenoménica, según la definición 
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kantiana; esto es, aquella realidad que se halla en correlación 
con la cultura, ya sea contraponiéndose, ya sea fundiéndose 
con ella. En otro sentido, en un sentido nouménico (según la 
terminología de Kant), se puede hablar de la realidad como de 
un espacio que se halla fatalmente más allá de los límites de la 
cultura. Sin embargo, toda la construcción de estos términos y 
definiciones cambian si en el centro de nuestro mundo coloca- 
mos no un “yo” aislado, sino un espacio, organizado de manera 
compleja, de múltiples “yoes” recíprocamente correlaciona- 
dos. 

De este modo, la realidad externa sería, conforme a las re- 
presentaciones de Kant, trascendental, si el estrato de la cul- 
tura dispusiera de una única lengua. Pero las correlaciones 
entre lo traducible y lo intraducible son a tal punto complejas 
que terminan siendo posibilidad de una caída del espacio más 
allá de los límites. También pueden desarrollar esta función 
los momentos explosivos, que llegan a crear ventanas en el 
estrato semiótico. Así, el mundo de la semiosis no está fatal- 
mente cerrado en sí sino que “juega” con el espacio que le es 
externo, ya sea incorporándolo a sí, ya sea expulsando en él 
elementos propios ya utilizados y que han perdido la condi- 
ción semiótica activa. De lo que se ha dicho se pueden extraer 
dos conclusiones : en primer lugar, es errada la abstracción de 
un lenguaje comunicativo como base de la semiosis, dado que 
altera de manera imperceptible la esencia del mecanismo. Cier- 
tamente podemos examinar casos que presentan una identidad 
relativa entre los mecanismos del emisor y del destinatario y 
que representan, en consecuencia, casos de comunicación a 
través de un canal único. Sin embargo, éste no es un mode- 
lo general, sino un espacio particular, abstraído del modelo 
polilingúístico “normal”. El segundo aspecto se halla ligado a 
la naturaleza dinámica del espacio lingúístico. La idea de que 
podemos dar de él una descripción estática, y luego imprimir- 
le movimiento es también una operación errada. La condición 
estática es un modelo particular (existente de manera perfec- 
ta sólo en abstracto), que se revela como una abstracción espe- 
culativa de la estructura dinámica, la única realidad. 
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Notas 


1[Cfr. Y.N. Tinianov, Oda kak oratorskij zanr (La oda como género orato- 
rio), en Id., Archaisty i novatory (Arcaístas e innovadores), Leningrado, 1929; 
o en Poetika. Istorija literatury. Kino. (Poética. Historia de la literatura. Cine), 
Moscú, 1977, p. 236.] 

2[El verso ha sido tomado del poema Pesnja (Canción) de 1818, cfr. V.A. 
Zhukovski, Sobranie socinenij uv 4 t., cit. vol.I, p. 310. El término agregado 
entre paréntesis es de Y. Lotman.] 

3 A.S. Pushkin, Pol.sobr:soc., cit. vol. XI, p.41. 

*[Según la mitología medieval los siriny eran pajaritos del paraíso con el 
rostro y el pecho de mujer: en los “versos espirituales” rusos (composiciones 
poéticas populares sobre temas religiosos) ellos, descendiendo desde el pa- 
raíso a la tierra, hechizaban a los hombres con su canto.] 

5 A.A. Blok, Sobr.soc.v 8-mi tomach [recopilación de la obra en ocho volú- 
menes], Moscú-Leningrado 1960, vol. III, pp. 145-146. [La poesía fue publi- 
cada la primera vez en el almanaque Sirin , en 1914.] 

6 [Se trata de otro verso del poema “Lo inexpresable”, cfr. A. Zhukovski, 
Sobranie socinenij u 4 t., vol.1 p. 336.] 

7A.S. Pushkin, Poln.sobr.soc., cit.,vol. VII, 1,1, p. 264. 
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6 


La caña pensante 


El problema de la cultura no puede ser resuelto sin una 
definición sobre su posición en el espacio extracultural. La 
cuestión puede ser formulada de este modo: la peculiaridad 
del hombre como ser cultural necesita de su contraposición 
con el mundo de la naturaleza, entendida como espacio 
extracultural. El límite entre dos mundos no separará sola- 
mente a los hombres de los otros seres extraculturales, sino 
que pasará también al interior de la psiquis y de la actividad 
humana. Con determinados aspectos de su ser el hombre per- 
tenece a la cultura; con otros, en cambio, se liga al mundo 
extracultural. Del mismo modo, sería poco prudente excluir 
categóricamente el mundo animal de la esfera de la cultura, 
ya que el límite entre ambos es incierto y definir algún hecho 
concreto como perteneciente a la esfera de la cultura o a la 
extracultural es posible sólo en forma altamente relativa. Pero 
lo que es relativo respecto de un caso aislado, es perceptible 
en modo suficiente cuando nos referimos a categorías de clasi- 
ficación abstracta. Con estas reservas, podemos extrapolar el 
mundo de la cultura como objeto de sucesivas consideracio- 
nes. Tiutchev, en la poesía precedida por el epígrafe: “Est in 
arundineis modulatio musica ripis”, coloca con precisión filo- 
sófica una cuestión que lo ha atormentado siempre: la de la 
doble naturaleza del hombre como ser inserto en la naturale- 
za y que no encuentra lugar en ella. 


Pevucest' est' v morskich volnach, 
Garmonija v stichijnych sporach, 
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I strojnyj musikijskij soroch 
Struitsja v zybkich kamysach. 


Nevozmutimyj stroj vo vsém. 
SozvucC'e polnoe v prirode, - 
Lis” v nasej prizracnoj svobode 
Razlad my s neju soznaém. 


Otkuda, kak razlad voznik? 
T otcego Ze v obstem chore 
Dua ne to poét, ¿to more, 

I ropscet mysljáscij trostnik? 


I ot zemli do krajnich zvézd 
Vsé bezotveten i ponyne 
Glas vopijuscego v pustyne, 
Dusi otcajannoj protest? 


[Hay una melodía en las olas del mar, 

y una armonía en la lucha de los elementos, 
y un armonioso rumor musical 

corre por las cañitas ondeantes. 


Hay una armonía indestructible en cada cosa, 
una consonancia plena en la naturaleza, 

sólo en nuestra fantasmagórica libertad 
reconocemos el desacuerdo con ella. 


¿De dónde proviene este desacuerdo? 
¿Será porque en el canto universal 

el alma no canta aquello que canta el mar, 
y, caña pensante, se rebela? 


Y desde la tierra hasta las últimas estrellas 
hasta ahora queda siempre sin respuesta 
la voz de quien grita en el desierto, 

la protesta del alma desolada?]! 


El tema de Tiutchev del “doble abismo”, que tiene una gran 
tradición filosófico-poética,? recibe aquí una interpretación 
específica: la naturaleza, según Tiutchev, está dotada de ar- 
monía. A ella se contrapone la desarmonía del alma humana. 
El concepto filosófico de armonía supone 
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una unidad en la multiformidad; en la música ello indica la conso- 
nancia de muchos tonos en un todo y de aquí es tomado por los 
pitagóricos, que enseñaban la teoría de la armonía de las esferas, 
esto es de la revolución regular de los astros celestes alrededor de 
un fuego central. 


Citando esta definición, E.L. Radlov agrega: 


Swedenborg habla de armonía “constituida” (estabilizada), deter- 
minando el orden de la organización del mundo.? 


El desgarramiento entre el hombre y el mundo, de la que 
hablaba Tiutchev, es la contradicción entre armonía e 
inarmonía. Pero al mismo tiempo la armonía es pensada por 
Tiutchev como el ser eternamente inmutable o que eternamen- 
te se repite, mientras el hombre está inserto en un movimien- 
to inarmónico, esto es, en un asimétrico movimiento abierto. 
Nos acercamos a una cuestión fundamental: el conflicto entre 
el movimiento cerrado, esto es, que regularmente se repite, y 
el movimiento orientado linealmente. 

En el mundo animal nos encontramos frente a un movimien- 
to circular cerrado: ya se trate de las mutaciones ligadas al 
ciclo anual, como de aquellas ligadas a la edad, o a otros cam- 
bios, todas se hallan en el mundo animal regidas por la ley de 
la iteración. En este sentido es significativa la diferencia en- 
tre el proceso del aprendizaje en los animales (aquí enseguida 
nos referiremos principalmente a los mamíferos superiores) y 
en los hombres, no obstante el paralelismo a menudo relevado 
por los estudiosos, de tales procesos. Para los animales las for- 
mas de comportamiento significantes —objeto y fin de enseñan- 
za— son contrapuestas a aquellas no significantes. Un com- 
portamiento significante tiene un carácter ritualizado: la caza, 
la lucha entre machos, la atribución del rol de jefe y otros 
momentos significantes, toman forma como un sistema com- 
plejo de poses y gestos correctos, que tienen significado y son 
comprensibles ya sea por el agente o su acompañante. Todos 
los tipos de comportamiento significante tienen carácter de 
diálogo. El encuentro de dos predadores rivales,* contrariamente 
alas leyendas creadas por el hombre sobre la “desorganización” 
y la “incoherencia” del comportamiento de los animales, toma 
forma a través de un complejo sistema de rituales gestuales, 
que sirven al intercambio de información. 
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Los animales se informan mutuamente, con un sistema de 
gestos, de sus “derechos” sobre ese territorio, su fuerza, ham- 
bre, intención de embarcarse en una lucha decisiva, etc. Muy 
a menudo este diálogo concluye con la admisión de rendición 
de uno de los participantes, el cual, sin iniciar la lucha, comu- 
nica su intención al adversario por medio de un gesto determi- 
nado, por ejemplo, metiéndose la cola entre las patas. Konrad 
Lorenz ha revelado que, cuando, al final de un duelo el cuervo 
acerca el ojo al otro cuervo, o el predador acerca al otro la gar- 
ganta —señal de fin del enfrentamiento— la lucha termina; y 
el vencedor, por regla, no se aprovecha de la posibilidad de 
aniquilar físicamente al vencido. La diferencia aquí observa- 
da entre el comportamiento de los animales y el del hombre 
ha generado el sentido original del proverbio ruso: “Un cuervo 
no le sacará el ojo a otro cuervo”. 

El movimiento cíclico constituye un aspecto determinado —y 
en el mundo arcaico, dominante— del comportamiento huma- 
no. Platón consideraba ideal la sociedad construida según un 
modelo tal: 


ATENIENSE: Según eso, allí donde hay ahora buenas leyes o las 
hubiere en el porvenir acerca de la educación y juego musical, 
¿Creemos que se ha de permitir a los poetas que, tomando todo 
aquello en que cada uno se goza en su poesía, sea ritmo, entona- 
ción o palabra, lo enseñe en los coros a los tiernos hijos de aque- 
llos bien regidos ciudadanos y haga a esos niños a su manera, con 
el resultado que sea en lo que toca a la virtud y al vicio? 

CLINIA: Eso, en efecto, no sería razonable en modo alguno. ¿Cómo 
iba a serlo? 

ATENIENSE: Pues podemos decir que se permite en todas las ciuda- 
des, excepto en Egipto. 

CLINIA: Y di, ¿en Egipto cómo está eso legislado? 

ATENIENSE: Aun de oídas resulta maravilloso. De antiguo, según 
parece, ellos conocieron este principio que nosotros enunciamos 
ahora de que conviene que los jóvenes de las ciudades se ejerciten 
habitualmente en buenos ademanes y buenas melodías. Y pres- 
cribiendo cuáles y de qué modo habían de ser éstos, los expusie- 
ron en los templos, y ni a los pintores, ni a otros algunos de los 
que producen figuras y cosas semejantes, les era lícito innovar en 
contra de ellos ni discurrir otros modelos que los patrios; ni ahora 
les está permitido, ni en estas cosas ni en todo cuanto comprende 
la música. Y observando hallarás allí que las pinturas o grabados 
de hace diez mil años (y digo diez mil años no por decir, sino como 
cifra real) no son ni más hermosas ni más feas que las ejecutadas 
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actualmente, sino que están trabajadas con el mismo arte. 
CLINIA: Bien de admirar es lo que dices.? 


No es por azar que la encarnación ideal del arte sean para 
Platón “los antiguos coros sagrados”: especialmente el coro 
cerrado, símbolo de la repetición cíclica de la naturaleza. 

La repetición cíclica es una ley de la existencia biológica, a 
la que se hallan sometidos el mundo animal y el hombre como 
parte de este mundo. Pero el hombre no está totalmente inmer- 
so en él: como “caña pensante”, se encuentra en antigua con- 
tradicción con las leyes fundamentales de lo que lo circunda. 

Esto se manifiesta en las diferencias que son característi- 
cas para la esencia del aprendizaje. El animal aprende un sis- 
tema de comportamiento ritual. La supremacía se alcanza con 
la fuerza, la rapidez en la ejecución de este u otro gesto, pero 
nunca con la invención de un gesto nuevo, inesperado para el 
adversario. El animal puede ser parangonado con un bailarín 
que se halla en condiciones de perfeccionar los pasos de la danza 
pero no puede de manera repentina e inesperada sustituir la 
danza misma con cualquier otra cosa. El comportamiento del 
animal es ritual; el hombre, en cambio, tiende a la invención 
de comportamientos nuevos, imprevisibles para el adversario. 
Desde el punto de vista del hombre, el animal es considerado 
estúpido; desde el punto de vista del animal, el hombre apare- 
ce como deshonesto (en tanto no respeta las reglas). El hom- 
bre construye la imagen propia del animal como la de un hom- 
bre estúpido; el animal, a su vez, construye la imaginación del 
hombre como la de un animal deshonesto. Un enigma inexpli- 
cable de la historia de la humanidad resulta el hecho de que el 
antepasado del hombre haya sobrevivido, a pesar de hallarse 
rodeado de depredadores infinitamente superiores a él en fuer- 
za, dientes y garras. No es posible atribuir la capacidad de 
supervivencia del hombre a su facultad de usar los instrumen- 
tos. Los instrumentos primitivos no aseguraban una supre- 
macía resolutiva sobre los colmillos y las garras de los 
depredadores y, además, el hombre tenía pequeños no arma- 
dos con hachas y lanzas. Ciertamente, son conocidos los casos 
en los que, en invierno, lobos famélicos agreden a los hombres, 
o casos análogos de agresión de parte de otros depredadores. 
Sin embargo, ésta no es la regla, se trata de excepciones. No 
se puede decir que el lobo se nutra de hombres; el lobo se nutre 
de ratones, de pequeños roedores, de liebres, en ciertos casos 
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de jóvenes animales con pezuñas. El hambre origina casos de 
antropofagia entre los hombres, sin embargo de allí no se pue- 
de extraer la conclusión de que los hombres se alimentan de 
hombres (aquí excluimos del análisis los casos de canibalismo 
ritual, que tienen el carácter de actos mágicos, y los casos de 
antropofagia— por ejemplo entre los tigres— que tienen cla- 
ramente caracteres de perversión individual). En situaciones 
“normales” los animales no aspiran en absoluto a tener con- 
tactos con el hombre, ni siquiera con el objetivo de devorarlo: 
ellos se alejan de él, mientras que el hombre, desde los comien- 
zos, ha buscado como cazador el contacto con ellos. La actitud 
de los animales en las confrontaciones con el hombre puede 
ser definida como un tomar distancias, con la aspiración de no 
entrar en contacto. Atribuyendo a los animales la psicología 
humana, esta actitud podría ser llamada repugnancia. Más 
verosímilmente este comportamiento se origina en la tenden- 
cia instintiva de evitar situaciones imprevisibles, algo similar 
a lo que experimenta el hombre cuando se halla frente a un 
loco. 


Notas 


1F.I. Tiutchev, Poln. sobr. stichotvorenij [Poesías completas], Leningrado, 
1939, pág. 134 [trad. ital. en F. I. Tiutchev, Poesías, al cuidado de E. Bazzarelli, 
Mursia, Milán, 1959, p. 264. La poesía, sin título, fue escrita en 1865. La 
traducción de Bazzarelli sigue la versión, compuesta de sólo tres estrofas 
que se encuentra en el manuscrito del álbum de M. Birileva, mientras Lotman 
cita otra versión de cuatro estrofas del manuscrito del archivo de los 
Georgievl. 

2La contradicción que expresa es en general uno de los temas más sufri- 
dos por Tiutchev: 


I snova budet bcé, cto est”, 

1 snova rozy budut cvest', 

I terni toz [...] 

[Y todavía será aquello que es ahora, 
y todavía las rosas florecerán 

y las ciruelas también...] 


Mientras para los hombres (para la mujer amada por el poeta) 


[...] vozrozden ja net, 
Ne rascvetés *! 
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[...]no hay resurrección, 
no florecerás! ] 


[El poema, sin título es de 1836, cfr. F. 1. Tiutchev, Lirika (Poesía), Mos- 
cú, 1966, vol.1, p. 70-71.] 


Véase en Derzhavin: 


Ja telom v prache istlevaju, 
Umom gromam povelevaju. 


[Mi cuerpo a polvo se reduce, 
mi mente sobre los rayos impera.] 


[De la oda Bog (Dios), 1780-1784, cfr. G.R. Derzhavin, Ody (Odas), 
Leningrado, 1985, p. 79.] 


Y también en Baratynski: 


Zima idét, i toscaja zemlja 

V Sirokich lysinach bessilja, 

I radostno blistaváie polja 

Zlatymi klasami obiPja, 

So smert'ju Zizn', bogatstvo s niscetoj - 
Vse obrazy godiny byvsej 
Sravnjajutsja pod sneZznoj pelenoj 
Odnoobrazno ich pokrivsej: 

Pered toboj takov otnyne svet, 

No vu ném tebe grjaduscej Zatvy net! 


[El invierno llega, y la tierra magra 

en los amplios desiertos de la impotencia, 

y los campos gozosamente centelleantes 

de espigas de oro de la abundancia, 

con la muerte la vida, la riqueza con la miseria, 
todas las imágenes del año transcurrido 

se igualan bajo el velo níveo 

que las ha recubierto uniformemente 

delante de ti de ahora en más hay una luz tal, 
¡pero en ella no hay para ti futura mies!] 


[La cursiva es de Y. Lotman. El fragmento citado es la estrofa final de 
Osen' (Otoño), 1836-1837, cfr. E.A. Baratynski, Polnoe sobranie stichotvorenij 
(Poesías completas), Leningrado, 1936, p. 233.] 

3E.L. Radlov, Filosofskij slovar [Diccionario filosófico), Moscú, 1913. 

1 Este encuentro sólo es posible si uno de ellos— por circunstancias ex- 
traordinarias: la causa más frecuente es la intromisión del hombre, pero 
también puede ser el hambre o una catástrofe natural—, es expulsado de su 
“propio” territorio y se transforma en un “vagabundo”. 

5Platón, Socinenija v 3-ch t. [Obra en tres volúmenes], Moscú, 1972, vol. III, p. 
121. [Las leyes. Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1983, t. 1, p. 51.] 
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7 


El mundo de los 
nombres propios 


La tendencia a identificar la comodidad heurística con la 
realidad empírica ha generado gran cantidad de mitos cientí- 
ficos. Con ellos se relaciona la idea de que el camino natural 
del conocimiento vaya desde lo concreto e individual hasta la 
abstracción y la generalización. En primer lugar nos ocupare- 
mos de los datos de la zoosemiótica. La gata, como muchos 
otros animales, distingue el número total de sus pequeños, 
pero no los individualiza según el aspecto. El intercambio de 
un gatito “propio” con un “extraño”, si no hay cambios en el 
número, no suscita su inquietud. Volvamos ahora nuestra aten- 
ción al niño, que observando a los gatitos recién nacidos, rá- 
pidamente los distingue según las particularidades individuales 
de color, disposición de las rayas y manchas, y hasta por las 
inclinaciones individuales del comportamiento. La mirada de 
la madre gata está orientada a la percepción del colectivo como 
un conjunto único. La lucha entre dos ciervos machos se reali- 
za para obtener la supremacía en el interior del grupo, y como 
consecuencia de esta lucha el grupo sigue al vencedor, cance- 
lando colectivamente de su memoria al vencido. No es posible 
imaginar un escenario, en el que una de las hembras de un 
grupo de ciervos, permanezca con el vencido en contra del sen- 
timiento común. Ciertamente, el cuadro real es considerable- 
mente más complejo: se podrían aducir casos en los cuales las 
propiedades individuales asumen una fuerte relevancia, es- 
pecialmente entre los animales monógamos en el período de 
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formación de la familia. Y sin embargo permanece inmutable 
un hecho: el lenguaje de los animales no conoce nombres pro- 
pios. Estos últimos aparecen solamente entre los animales 
domésticos y siempre como fruto de la injerencia del hombre. 
Hasta en el lenguaje más complejo entre los animales no se ha 
encontrado una lengua de los nombres propios. Cuando un 
protagonista de un cuento de Chejov habitúa a su mujer 
—una muchachita por su edad y psicología— a besarle la mano, 
porque antes todas las mujeres le besaban la mano, está reali- 
zando el comportamiento del animal macho (en sentido propio 
y no figurado), creando para sí una imagen no articulada indi- 
vidualmente de “su mujer”. 

Todo lo dicho antes se encuentra en singular contradicción 
con el comportamiento del niño, cría del hombre. Contraria- 
mente a una idea difundida hasta la banalidad, se puede decir 
que la diferencia de principio entre el hombre y el animal sólo 
se manifiesta con un mayor grado de convincente intensidad 
en el caso del niño. La “animalidad” del niño, que a esta edad 
aparece en forma aguda en el campo de la fisiología, esconde 
al observador la marcada originalidad de su comportamiento 
cultural-psicológico. Los casos en los que el niño se comporta 
no como un animal (esto es como un hombre) parecen banales: 
no son advertidos. 

Es probable que la más aguda manifestación de la natura- 
leza humana sea el uso de los nombres propios y la eviden- 
ciación, ligada a ese uso, de la individualidad, la originalidad 
de la persona singular como fundamento de su valor para “el 
otro” y los “otros”. El “yo” y el “otro” son los dos lados de un 
único acto de autoconocimiento y son imposibles el uno sin el 
otro. 

Del mismo modo que sólo la posibilidad de la mentira 
transforma la verdad en un comportamiento consciente y libre- 
mente elegido, la posibilidad de un comportamiento anómalo, 
criminal, inmoral transforma la elección consciente de una nor- 
ma moral en acto de comportamiento. La cría del hombre es 
un ser mucho menos agradable que su compañero del mundo 
animal: se encapricha, miente, hace daño conscientemente, 
viola la prohibición. Esto sucede porque tiene la posibilidad 
de cumplir y de no cumplir determinadas acciones y explora 
experimentalmente los límites de su propia posibilidad. La 
posibilidad de hacer el mal es el primer paso hacia la capaci- 
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dad de no hacerlo conscientemente. No existe nada análogo a 
los caprichos infantiles en el comportamiento de la cría de los 
animales, aunque la adquisición de experiencia negativa en- 
tre ampliamente en su educación. 

Una profunda diferencia entre la cría de los animales y la 
del hombre se manifiesta en la orientación del talento. Si se 
define el talento como la capacidad particular de adueñarse 
de un tipo cualquiera de actividad, entonces, un animal de 
“talento” es aquel que realiza con particular éxito las acciones 
ya existentes (el adiestramiento, conducido por el hombre no 
es considerado aquí), mientras el comportamiento del niño, 
sea “bueno” o “malo”, es por naturaleza experimental. En esto 
consiste especialmente la diferencia de principio entre apren- 
dizaje y adiestramiento (aunque cada aprendizaje en la prác- 
tica real incluya en sí elementos de adiestramiento). 

Un comportamiento consciente no es posible sin elección, 
esto es sin el elemento de la individualidad,' y en consecuen- 
cia, presupone la existencia de un espacio colmado de nom- 
bres propios. 

El lenguaje de los animales, por lo que podemos juzgar más 
allá de la intromisión del hombre, no posee nombres propios. 
Mientras son precisamente éstos los que crean la tensión en- 
tre lo individual y lo general, que se halla en la base de la 
conciencia humana. Asimilando la tensión entre la palabra 
individual, creada ad hoc, y la palabra común “para todos”, el 
niño se inserta en un mecanismo de la conciencia completa- 
mente nuevo. Las más de las veces éste se manifiesta en la 
agresividad de la esfera de los nombres propios: surge la ten- 
dencia hacia un campo suyo ampliamente ilimitado, aunque 
sea posible el caso contrario. Es importante el hecho mismo de 
la tensión de sentidos, y no la victoria, siempre de breve dura- 
ción, de esta o aquella tendencia. Este es un período de impe- 
tuosa creación de palabras, dado que sólo una palabra nueva, 
apenas creada, única, es absolutamente inseparable de su sig- 
nificado. Esta tendencia penetra con agresividad en la lengua 
del niño por el modo de hablar de sus padres. Así sucede que 
escucha decir a sus padres: “Se llama Tania, pero nosotros la 
llamamos Tiulia, porque ha sido una de sus primeras pala- 
bras, y ella misma se daba ese nombre”. La distinción entre 
las palabras “propias” y las “de los otros” divide el mundo del 
niño en propio y ajeno, poniendo el fundamento de ese límite 
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de la conciencia que se conserva como la dominante más im- 
portante de la cultura. Así surge el límite de sentido que luego 
desempeñará un papel fundamental en la estructuración so- 
cial, cultural, cósmica, ética, del mundo. 

Este rasgo de la conciencia infantil es el punto en el que se 
colocan los fundamentos de la especificidad de lo humano. En 
una serie de personalidades ello se manifiesta de manera par- 
ticularmente evidente. Así Vladimir Soloviev cuando era niño 
tenía nombres propios para cada uno de sus lápices. Se halla 
ligada a esto también la tendencia a volver tabú para los “ex- 
traños” el uso del nombre propio “infantil”. Originariamente 
este comportamiento refleja la exigencia de proteger los secre- 
tos del mundo “propio”. Más adelante el adolescente puede 
avergonzarse de su reciente período infantil y con eso motivar 
el tabú sobre la lengua primera. Los motivos pueden cambiar 
pero el tabú permanece. 

La tendencia del niño a ampliar la esfera de los nombres 
propios, introduciendo toda una serie de sustantivos que se 
refieren a su mundo “doméstico”, ha sido repetidamente ob- 
servada y en ella se ha visto una manifestación de la particu- 
lar concreción de la conciencia infantil. Sin embargo, también 
se halla activa la tendencia opuesta: corriendo en un parque 
de un árbol a otro, un niño de tres años excitado y entusiasta 
golpea abedules, abetos, chopos y exclama: “¡Arbol!” Después 
con el mismo grito golpea un poste de electricidad y se larga a 
reír: esta ha sido una broma, él no considera que el poste sea 
un árbol. Frente a nosotros no se halla nada más que la facul- 
tad de generalizar sino también la posibilidad de jugar con 
ésta facultad, posibilidad que se halla unida sólo a procesos 
propios de la conciencia humana. La separación de la palabra 
de la cosa: éste es el límite que crea el abismo entre el hombre 
y el restante mundo animal, y el niño, guardia de frontera 
sobre el borde de este abismo, quizá descubre de manera más 
vívida los rasgos de aquella conciencia de la cual es un neófito. 

Rousseau, en el Discurso sobre el origen de la desigualdad, 
con la genialidad que le es propia, se ha pronunciado con res- 
pecto a la psicología de la distinción entre cosas y fenómenos: 


Debe comprenderse que las primeras palabras de que los hom- 


bres hicieron uso tuvieron en su espíritu una significación mucho 
más extensa que las empleadas en lenguas ya formadas, y que 
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ignorando la división de la oración en sus partes constitutivas, los 
hombres dieron a cada palabra el sentido de una proposición entera 
(..). 

Cada objeto recibe desde luego un nombre particular, sin conside- 
ración a los géneros y a las especies, que estos primeros fundado- 
res no estaban en condiciones de distinguir, y todos los indivi- 
duos, se presentaron aislados a su espíritu, como lo estaban en el 
cuadro de la naturaleza. Si una encina se llamaba A, otra se lla- 
maba B pues la primera idea que se obtiene de dos cosas es que 
ambas no son las mismas y a menudo se necesita mucho tiempo 
para observar lo que las dos tienen de común, de manera que cuan- 
to más se limitan los conocimientos, más extenso se hace el Dic- 
cionario. La dificultad de esta nomenclatura no pudo ser resuelta 
fácilmente porque para colocar a los seres bajo denominaciones 
comunes y genéricas, eran precisas observaciones y definiciones, 
es decir, la Historia natural y la Metafísica en grado mucho ma- 
yor que los hombres de aquel tiempo podían tener.? 


Más adelante Rousseau, con el atrevimiento que le es pro- 
pio, sostiene que el mono “pasando de un árbol de nueces a 
otro” no percibe estos objetos como algo unitario. Un mono 
que así lo hiciera, contra el parecer del filósofo, seguramente 
sería un mono muerto de hambre. Justamente en el rasgo que 
separa al niño del mono se encuentran los orígenes de la espe- 
cificidad del hombre. Aquí comienza el juego entre nombres 
propios y comunes, entre “este” y “cualquier otro”. Precisa- 
mente porque el concepto “éste y nada más que éste” es un 
concepto nuevo, atrae la atención del neófito. No hay “yo” sin 
“los otros”. Pero solamente en la conciencia del hombre “yo” y 
“todos los otros menos yo” van a formar algo unitario y al mis- 
mo tiempo conflictivo. 

Uno de los originarios mecanismos semióticos humanos se 
inicia en la posibilidad de ser “solamente sí mismo”, cosa (nom- 
bre propio) y al mismo tiempo hallarse en calidad de repre- 
sentar un grupo, de uno entre tantos (nombre común). Esta 
posibilidad de aparecer en “el rol del otro”, de sustituir a al- 
guien o a algo, significa no ser aquello que eres. Así, por ejem- 
plo, cuando entre los babuinos el vencido asume la posición de 
sumisión sexual, nos encontramos frente a un ejemplo muy 
interesante de un punto de partida de la semiosis. Contraria- 
mente a una posible interpretación freudiana, no estamos fren- 
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te a un caso de triunfo de deseos sexuales, sino frente a una 
vívida manifestación de la posibilidad de liberarse de su po- 
der en el propio ámbito, de su transformación en lenguaje; 
esto es en algo formal, separado de su propio significado. El 
babuino macho usa el comportamiento sexual de la hembra 
como signo no de relaciones sexuales, sino para testimoniar la 
disponibilidad a ser sometido. Las poses biológicas espontá- 
neas, dadas por la naturaleza y transmitidas genéticamente, 
son repetidas como signos a los cuales es posible asignarles un 
significado arbitrario. 

Bulgakov en Teatral'nyj roman [Novela teatral] describe el 
siguiente caso: las perentorias exigencias de un director 
prohíben la representación de escenas de sangre. Como resul- 
tado, el acto en el que el autor había representado una dispu- 
ta entre los personajes y la muerte de uno de ellos debía ser 
transformado. 


[...] la primera disparó realmente entre las quintas. Y bien, 
Nastasha Ivanovna se sintió mal, no había escuchado nunca un 
disparo en su vida, y Ludmilla Silvestrovna tuvo un ataque histé- 
rico. Desde ese día los disparos cesaron. 

El drama fue modificado: el protagonista, en lugar de disparar 
alzaba amenazadoramente una regadera gritando “Te mato, de- 
lincuente”, y pataleaba. 

Según Iván Vasilievich, el drama ganó muchísimo.* 


El sentido cómico del episodio se halla en la confrontación 
entre el texto del autor y la redacción reelaborada de este mis- 
mo texto luego de la censura de Iván Vasilievich. Ello permite 
considerar los dos textos como antónimos, desde el punto de 
vista del autor, y como sinónimos mejorados, según la opinión 
del director. La posibilidad de que dos textos aparezcan, al 
mismo tiempo, uno con respecto al otro, como sinónimos y como 
antónimos nos conduce a una nueva cuestión. 

Un juego similar de sentidos no se halla unido obligatoria- 
mente a la función artística: su dominio es más amplio.* Este 
es uno de los mecanismos de generación de sentido.Su pecu- 
liaridad consiste, particularmente, en el hecho de que la natu- 
raleza misma del sentido es definida solamente por el contex- 
to: es, por lo tanto, resultado del instalarse en un espacio más 
amplio, que se extiende hacia fuera. 
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¿Otkuda umnaja bredés'ty golova? 
[¿De dónde has saltado afuera, inteligentón? (Krylov)]* 


Solamente el conocimiento de que estas palabras son dirigi- 
das a un asno (y saberlo requiere un contexto considerable- 
mente más amplio) permite definir que nos hallamos ante la 
ironía. Aquí es necesario hablar no de la estructura del texto 
sino de su función. En realidad la ironía supone el conocimiento 
personal del destinatario. La burla, de manera directa o 
camuflada, siempre se dirige a una unidad concreta, esto es, 
unida a un nombre propio. El problema se vuelve aun más 
complejo cuando entramos en el campo de los textos artísti- 
cos. 

El texto artístico, en líneas generales, se basa en la posibili- 
dad de complicar las relaciones entre la primera y la tercera 
persona, esto es, entre la inclinación hacia el espacio de los 
nombres propios y la narración objetiva en tercera persona. A 
este respecto la misma posibilidad de existencia del texto ar- 
tístico nos la sugiere la experiencia psicológica del sueño. Es 
justamente aquí donde el hombre adquiere la experiencia de 
la “vibración” [mercanie] entre primera y tercera persona, en- 
tre esferas de actividad real y convencional. Así, en el sueño la 
facultad gramatical de la lengua adquiere una “cuasirrealidad”; 
el dominio de lo visual, el primero en ser identificado ingenua- 
mente con la realidad, resulta ser el espacio en el cual son 
posibles todas las transformaciones admitidas por la lengua: 
la narración convencional e irreal, el conjunto de acciones en 
el espacio y el tiempo, el cambiar de punto de vista. Una de las 
peculiaridades del sueño consiste en el hecho de que las cate- 
gorías del discurso son transferidas al espacio visual. Sin esta 
experiencia hubieran resultado imposibles esferas como el arte 
y la religión, o sea, las supremas manifestaciones de la con- 
ciencia. 

El traslado de la esfera de los sueños a una zona de la con- 
ciencia implica cambios radicales en su propia naturaleza. 
Solamente estos cambios vuelven posible un enlace entre sue- 
ño y actividad artística. La experiencia venida del sueño es 
sometida a la misma transformación que realizamos al contar 
los sueños. La hipótesis genial de P. Florenski, según la cual, 
en el momento en el que el sueño es relatado, sobreviene un 
intercambio entre el inicio y el final y un cambio en la direc- 
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ción del sueño, hasta ahora no ha sido verificada experimen- 
talmente, y por lo tanto no nos serviremos de ella.* Para noso- 
tros es más importante la transformación a la cual sometemos 
al sueño cuando lo relatamos verbalmente. Sucede, entonces, 
un evidente aumento del grado de organización: la estructura 
narrativa se superpone a nuestro discurso. 

La transformación de aquello que se ha visto en aquello que 
es relatado inevitablemente aumenta el grado de organiza- 
ción. Así se crea el texto. El proceso de la narración elimina de 
nuestra memoria los rasgos reales del sueño, y el hombre se 
convence de haber visto realmente aquello que ha relatado. 
De manera que en nuestra memoria queda registrado el texto 
relatado verbalmente. Sin embargo, ésta es sólo una parte del 
proceso de memorización: el texto verbalmente organizado se 
vuelca sobre imágenes visuales conservadas en la memoria y 
es memorizado en forma visual. Así se crea la estructura de la 
narración visual, que une el sentido de la realidad, propio de 
todo aquello que es visible, con toda la posibilidad gramatical 
de la irrealidad. Y éste es el material potencial para la crea- 
ción artística. La facultad de los animales superiores de ver 
sueños permite suponer que el límite del arte no se halla muy 
alejado de su conciencia. Sin embargo, nuestros conocimien- 
tos en este campo son a tal punto problemáticos que nos pri- 
van de la posibilidad de llegar a conclusión alguna. 

El arte es el espacio más desarrollado de la realidad con- 
vencional. Ello lo vuelve un “campo de prueba” para la esfera 
del experimento mental y, más ampliamente, de la dinámica 
intelectual. A nosotros, en este punto, nos interesa la facultad 
del arte de unir el espacio de los nombres propios con el de los 
comunes. Enteras, vastas esferas del arte, que hunden sus 
raíces en los estratos más arcaicos, se hallan unidas a la pri- 
mera persona y representan la Ich-Erzáhlung, la narración 
en primera persona. Sin embargo, este “yo” resulta ser al mis- 
mo tiempo portador del sentido “todos los otros en la posición 
de yo”. Esta es en sustancia la misma contradicción que 
Pushkin ha definido con las palabras: 


Nad vymyslom slezami oboljus' 
[Me desharé en lágrimas sobre una fantasía]” 


Radishchev, en el Deunik odnoj nedel: (Diario de una sema- 
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na), conduciendo al propio héroe a ver el drama de Saurin 
Beverley, se hace la pregunta: “El toma el veneno: ¿y a ti qué te 
importa?” Esta pregunta tiene una respuesta natural hasta que, 
según las leyes del folklore, el intérprete fue contemporá- 
neamente espectador de sí mismo, “yo” y “él” se fundían en un 
solo acto. La división en intérprete y espectador, en aquel que 
canta y aquel que escucha, ha creado una situación comple- 
tamente nueva, contradictoria en su interior: el ejecutor es para 
mí él, pero yo fundo todos sus discursos y sentimientos en mi yo. 
Observo cómo aparecen mis propios sentimientos. En este senti- 
do es significativo el papel particular del bailecito en el momento 
en el que las relaciones entre primera y tercera persona se com- 
plican. Yo transfiero a la escena la función de tercera persona: 
todo aquello que se puede ver lo transfiero a otra persona (a él), 
y todo aquello que permanece en la esfera de las emociones in- 
ternas lo atribuyo a mí mismo, apareciendo como la encarnación 
de la primera persona. Sin embargo, la relación “escena-especta- 
dor” cubre sólo uno de los aspectos de la cuestión, el otro se rea- 
liza sobre el eje “yo-otro espectador”. Gogol en Teatral'nyj raz"ezd 
[A la salida del teatro] escribía: 


¡Fabulitas! Y he aquí que gimen los palcos y las butacas de los 
teatros, todo se sacude desde abajo hacia arriba, transformándo- 
se en un solo sentimiento, en un solo latido, en un solo hombre, (la 
cursiva es mía), todos los hombres se encuentran como tantos 
hermanos en un único movimiento del alma y es entonado entre 
aplausos unánimes el himno de gratitud a aquel que desde hace 
quinientos años no es más de esta tierra.? 


Conviene subrayar, sin embargo, que el valor de esta uni- 
dad se halla precisamente en el hecho de que ella se ha funda- 
do sobre la diferencia individual de los espectadores entre ellos, 
y que esta diferencia no resulta anulada. Representa una vio- 
lencia psicológica, solamente posible en la atmósfera de ten- 
sión emotiva que se crea en el teatro. 


Notas 


1 Cuando hablamos de individualidad no identificamos este concepto con 
la idea de la persona humana biológica aislada. En calidad de individuali- 
dad también puede aparecer algún grupo social. Para ello sólo es necesario 


59 


que se halle dotado de una unidad de comportamiento (que también posee 
el grupo) pero que disponga también de la libertad de elección, sin la cual no 
se puede hablar de personalidad. 

23.-J. Rousseau, Traktaty [Tratados], Moscú, 1969. [Discurso sobre el ori- 
gen de la desigualdad entre los hombres, trad. del francés por José López y 
López, prólogo de Salvador Bordoy Luque, Bs. As., Aguilar, 1963, la. Parte, 
págs. 69 y 70.] 

3M.A. Bulgakov, Belaja gvardija. Teatral'nyj roman. Master i Margarita. 
[La guardia blanca. Novela teatral. El Maestro y Margarita], Moscú, 1973. 

* Sobre la ironía como tropo cfr. B.V. Tomachevski, Teorija literatury 
(poetika). Leningrado, 1925. [Teoría de la literatura (poética), Madrid, Akal, 
1982] 

$ Nos servimos de un ejemplo de Tomashevski, op.cit. 

6 [Cfr. P.A. Florenski, Ikonostas, en Bogoslouskie trudy n. 1% (Las puertas 
reales. Ensayo sobre el ícono), Moscú, 1972.] 

7A.S. Pushkin, Polnoe sobranie socinenij, cit. vol.III, 1.1, p. 228 [El verso 
fue tomado de Elegija (Elegía) en Obra poética recogida, de 1830.] 

$ A.N. Radíscev, Poln. sobr. soc. [Obras completas], Moscú-Leningrado, 
1938, vol. 1, p. 140. 

2N.V. Gogol, Poln.sobr.soc. [Obras completas], ed. An. Sssr, Moscú, 1949, 
vol. V, p. 170 [La cita está tomada de Teatral'nyj raz"ezd posle predstaulenija 
novoj komedij (A la salida del teatro después de la representación de una 
nueva comedia). La frase entre paréntesis es de Yuri Lotman.] 
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8 


El tonto y el loco 


La contraposición binaria del tonto y el loco puede ser ana- 
lizada como generalización de dos antinomias: tonto vs. inteli- 
gente, e inteligente vs. loco. Juntos forman una estructura 
ternaria: tonto-inteligente-loco. En esta construcción el tonto 
y el loco no son sinónimos, sino antónimos, polos extremos. El 
tonto se halla privado de una rápida reacción frente a la situa- 
ción que lo circunda. Su comportamiento es totalmente 
predecible. La única forma de actividad que le es accesible es 
la violación de las correlaciones adecuadas entre situación y 
acción. Sus acciones son estereotipadas, pero él las adopta a 
destiempo: llora en los casamientos, baila en los funerales. No 
puede imaginar nada nuevo. Por ello sus actos son absurdos, 
pero totalmente previsibles. Al “tonto” se contrapone el “inte- 
ligente”, cuyo comportamiento es definido como normal. Pien- 
sa aquello que, según el uso, las leyes de la razón o de la expe- 
riencia práctica, necesita pensar. Así su comportamiento es 
también previsible, es descrito como norma y corresponde 
a las fórmulas de las leyes y a las reglas del uso. El tercer 
elemento del sistema es el comportamiento insensato, el com- 
portamiento del loco. Este se diferencia por la libertad pos- 
terior que este individuo tiene gracias al hecho de violar 
las prohibiciones, de poder cometer actos prohibidos al hom- 
bre “normal”. Esto confiere a sus acciones el carácter de 
imprevisibilidad. Esta última cualidad, destructiva en tanto 
sistema de comportamiento constantemente activo, inespera- 
damente se revela muy eficaz en situaciones fuertemente con- 
flictivas. 
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Hemos dicho que los momentos críticos en el comportamiento 
de los animales se hallan insertos en acciones ritualizadas, 
programadas. Propia del hombre es la facultad de la iniciati- 
va individual; esto es, la capacidad de pasar del dominio de 
las acciones, de los gestos, de los actos previsibles, elaborados 
como los más eficaces, a la esfera de la acción completamente 
nueva, imprevisible. El que participa en un combate, en una 
competición, en una situación conflictiva cualquiera, se puede 
comportar según las reglas, siguiendo las normas tradiciona- 
les. En este caso la victoria se alcanzará con el arte de la 
concretización de las reglas; un héroe de tal tipo, entonces, 
para ser siempre vencedor, debe dominar actividades comu- 
nes a todos, pero en formas cuantitativamente hipertróficas. 
Será éste un héroe de altura desmesurada y de fuerza gigan- 
tesca. La fantasía se dirigirá hacia el mundo de los gigantes. 
Así, la victoria de un héroe de este tipo, en particular su triun- 
fo sobre los hombres, será determinada por su superioridad 
física. 

Sin embargo, el folklore mundial conoce también otra si- 
tuación: la victoria del débil —en el ideal del niño— sobre el 
fuerte.! Esta situación genera todo un ciclo de historias sobre 
el triunfo del débil inteligente sobre el gigante fuerte y estúpido.? 
El inteligente vence con la inventiva, la rapidez de ingenio, la 
astucia y el engaño, en último análisis, con la inmoralidad. 
Ulises se salva y derrota al Cíclope con un agudo juego de 
palabras y astucia. Dado que el Cíclope es un gigante, Ulises 
en la lucha con este último no aparece en las vestiduras del 
héroe con fuerza sobrehumana, sino como un astuto débil, de 
baja estatura. La altura “ de enano” de Ulises y de sus guerre- 
ros en esta situación se confirma por la altura gigantesca no 
solamente del Cíclope, sino también de sus ovejas, cosa que 
permite a los griegos huir de la caverna abrazados al vientre 
de los animales (el ciego y estupidizado gigante controla las 
ovejas, palpando su lomo, pero no se le ocurre tocarles el vien- 
tre). Inteligente es aquel que realiza acciones inesperadas, im- 
previsibles para sus enemigos. La inteligencia se realiza como 
astucia. El inteligente Gato con Botas de la fábula de Perrault 
engaña al estúpido mago-antropófago, primero proponiéndole 
transformarse en un león, y luego en un ratón, que el Gato 
rápida y victoriosamente devora. 

Lo imprevisto de la acción es eficaz porque saca al adversa- 
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rio de la situación habitual para él. En el conflicto con el estú- 
pido gigante, capaz de actuar solamente de manera este- 
reotipada, el pequeño astuto recurre al arma del desatento, 
creando circunstancias en las que el comportamiento estereo- 
tipado resulta insensato e ineficaz. Esta situación se repite en 
el choque del “normal” con el loco. El “tonto” tiene menos liber- 
tad que el normal, el loco tiene más. Sus acciones adquieren un 
carácter imprevisible, que pone a su adversario “normal” en la 
condición de no poder defenderse. Esto, en particular, ha lleva- 
do en diversas culturas al procedimiento de usar al loco en 
situaciones de combate. De este modo, por ejemplo, la epopeya 
escandinava describe a los berserkir. El berserkir es un gue- 
rrero que se encuentra constantemente en el momento de la 
lucha en un estado de “locura bélica” [furor del berserkir]. Par- 
ticipa en el combate desnudo o cubierto sólo con una piel, pero 
en cualquier caso no siente dolor por las heridas. En el comba- 
te se vuelve semejante a una fiera, liberándose de todas las 
limitaciones del comportamiento humano: muerde su propio 
escudo y se arroja sobre los enemigos, violando todas las nor- 
mas del combate. La inclusión de un guerrero tal en el barco 
de guerra aumenta netamente la capacidad de combatir de 
todo el grupo, porque priva al adversario de su orientación. 
Resulta interesante que, en el caso en cuestión, el volverse 
semejante al animal sea pensado como liberación de todas las 
prohibiciones, aunque, como hemos visto, el comportamiento 
real del animal se halla limitado por muchas prohibiciones en 
relación con el comportamiento humano. En la Saga de Grettir 
encontramos una misión, característica para la época de la 
destrucción de estas representaciones: la fe en la fantástica 
locura de los berserkir es ya vacilante y con este nombre son 
llamados simplemetne los piratas. Es peculiar el episodio si- 
guiente: el hábil e inteligente Grettir derrota con la astucia a 
los estúpidos y fuertes berserkir, cuyos jefes se caracterizan 
así: 


Eran más fuertes y más altos que los otros hombres. Ellos eran 
berserkir y cuando eran presa de la ira no perdonaban a nadie.* 


Sin embargo estos personajes fantásticos, por tradición lla- 
mados berserkir, aparecen en la función de “estúpidos forzu- 
dos”. A ellos se pueden parangonar los casos, relevados en el 


63 


uso medieval alemán (uno de ellos fue registrado en Estonia 
todavía en el siglo xvim) de “transformación” de hombres en 
lobos. Un tal hombre-lobo, uniendo el comportamiento de una 
fiera predadora al de un rapiñador-violador, puede volverse 
invencible desde el punto de vista de sus adversarios. Es sig- 
nificativo que las fuentes describan tal comportamiento como 
nocturno, netamente contrapuesto al comportamiento diurno 
del mismo sujeto. A los berserkir se puede parangonar la ima- 
gen del héroe de las sagas irlandesas de Cu Chulainn. Su 
aspecto exterior muestra una contaminación compleja de 
antiquísimos elementos arcaicos con rasgos generados en la 
concepción cotidiana de la locura. En Cu Chulainn se indivi- 
dualizan rasgos mitológicos, pero es significativo que sucesos 
bélicos sean atribuidos a un héroe de baja estatura, capaz de 
experimentar la “locura bélica”: 


Había siete pupilas en sus ojos reales, cuatro en un ojo y tres en el 
otro. Tenía siete dedos en cada mano, y siete en cada pie. Estaba 
dotado con muchos dones: antes que nada con el don de la sabidu- 
ría (hasta que se adueñaba de él el furor guerrero) después con el 
don del juego en varios juegos de mesa, el don de la profecía, el don 
de la previsión.* 


El empleo, en realidad ampliamente difundido, de alcohóli- 
cos en batalla, en esencia crea el mismo efecto de la locura 
bélica. Resulta significativo que emborracharse en batalla no 
pueda ser la norma para los simples soldados mientras regu- 
larmente es propio de grupos de mayor jerarquía. Quien escri- 
be estas líneas puede citar el enorme ascendente psicológico 
de un espectáculo del que fue testigo en el comienzo de la Se- 
gunda Guerra Mundial: un batallón de motociclistas alema- 
nes, que corría a toda velocidad hacia las trincheras, excavadas 
rápidamente por el enemigo, repetía quizás inconscientemen- 
te el comportamiento de los berserkir: las motocicletas esta- 
ban sobrecargadas (sobre cada una de ellas había cuatro hom- 
bres) de ametralladores, completamente desnudos, pero en 
botas de piel, cuyas cañas estaban recubiertas de cargadores 
para ametrallar. Los ametralladores estaban borrachos y co- 
rrían a toda velocidad hacia el enemigo, gritando fuerte y dis- 
parando al aire, ininterrumpidamente, largas ráfagas. Para 
dar una idea de la impresión producida se necesita agregar 
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que, justamente en esta situación, ya sea el que escribe como 
sus compañeros vieron por primera vez allí una ametrallado- 
ra. El uso de la locura como eficaz comportamiento bélico se 
ha observado en muchos pueblos y se funda en una base psico- 
lógica común: la creación de circunstancias en las cuales el 
enemigo pierde la orientación. 

Episodios de locura, de comportamiento loco —precisamen- 
te loco y no estúpido, esto es, dotado de una determinada ra- 
cionalidad sobrehumana y que, al mismo tiempo, necesita de 
acciones sobrehumanas— se encuentran bastante a menudo 
en la literatura. En el comportamiento cotidiano se realizan 
como un ideal difícilmente alcanzable. Este singular furor está 
ligado en múltiples contextos culturales al comportamiento 
ideal del amante o del artista. En el capítulo XXV de la primera 
parte de Don Quijote de Cervantes encontramos un episodio de 
excepcional interés: la imitación de parte de Don Quijote de la 
locura amorosa de los héroes de las novelas de caballería. Nos 
referimos a las palabras de Don Quijote: 


[...] el famoso Amadís de Gaula fue uno de los más perfectos caba- 
lleros andantes. Ni he dicho bien fue uno: fue el solo, el primero, 
el único, el señor de todos cuantos hubo en su tiempo en el mun- 
do.[...] Amadís fue el norte, fue el lucero, el sol de los valientes y 
enamorados caballeros, a quien debemos de imitar todos aquellos 
que debajo de la bandera de amor y de la caballería militamos. 
siendo,«pues, esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el 
caballero andante que más le imitare estará más cerca de alcan- 
zar la perfección de la caballería. Y una de las cosas en que más 
este caballero mostró su prudencia, valor, valentía, sufrimiento, 
firmeza y amor fue cuando se retiró, desdeñado de la señora 
Oriana, a hacer penitencia en la Peña Pobre, mudando su nombre 
en el de Beltenebros, nombre, por cierto, significativo y proprio 
para la vida que él de su voluntad había escogido.[...] 


Al monólogo de Don Quijote, Sancho responde subrayando 
que un comportamiento tal —desde el punto de vista del sen- 
tido común— es injustificado para el héroe, dado que los caba- 
lleros habían sido arrojados a la locura por los engaños o la 
severidad de las mujeres amadas por ellos: 


[...] pero vuestra merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué 
dama le ha desdeñado!...1? 
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La respuesta de Don Quijote se traslada del dominio de la 
lógica cotidiana a la sobrelógica de la locura amorosa caballe- 
resca. 


Ahí está el punto —respondió don Quijote—, y ésa es la fineza de 
mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni 
grado ni gracias: el toque está en desatinar sin ocasión y dar a 
entender a mi dama que, si en seco hago esto, ¿qué hiciera en 
mojado?* 


Los razonamientos teóricos de Don Quijote son acompaña- 
dos por un comportamiento loco: 


Y desnudándose con toda prisa los calzones, quedó en carnes y en 
pañales y luego, sin más ni más, dió dos zapatetas en el aire y dos 
tumbas la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que, 
por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante, y se 
dio por contento y satisfecho de que podía jurar que su amo que- 
daba loco.* 


Al concepto de locura no en sentido médico, sino en calidad 
de definición de un cierto tipo de comportamiento admisible 
aunque extraño, se lo puede encontrar en dos significados con- 
trapuestos. A ello se une otro concepto: el de teatralidad. Divi- 
diendo todo el mundo que nos circunda en natural (normal) y 
loco, León Tolstoi veía el ejemplo más flamante de este último 
en el teatro. La posibilidad del espacio teatral, en el cual pare- 
ce como si los hombres sobre la escena no viesen a los hombres 
en la sala, y donde los actores imitan artificialmente la con- 
ducta de la vida habitual, era para Tolstoi una visible encar- 
nación de la locura. En realidad, en la demarcación entre vida 
“normal” y vida “loca” el problema de la escena ocupa un lugar 
central. 

La antítesis entre comportamiento teatral y no teatral apa- 
rece como una de las interpretaciones de la contraposición del 
loco con el normal. En este sentido es esencial tener presente 
que es posible usar los términos “teatralidad”, “teatro del com- 
portamiento” en dos sentidos contrapuestos. Sin embargo 
Michele Perrot y Anne Martin-Fugier en el capítulo “Los acto- 
res”, en el vol. IV de la Historia de la vida privada [París 1986] 
no dan al lector la descripción del teatro. El capítulo trata del 
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comportamiento cotidiano de una familia normal de la socie- 
dad francesa. El culto de las comodidades familiares, lo coti- 
diano de la familia, son descritos como una especie de teatro. 
Particularmente ilustrativo es el capítulo de Michele Perrot, 
titulado “Figuras y roles” que trata del ritual de la hipocresía 
familiar. De este modo, una norma de vida es vivida como tea- 
tral. Esto supone que el mismo autor de la descripción está 
constreñido a vivir lo habitual como extraño, a colocar su pun- 
to de vista en alguna parte más allá de los límites de la forma 
de vida normal: situación análoga a los casos de descripción 
de la lengua materna, que naturalmente exige esa posición de 
extrañamiento, señalada ya por los formalistas. Lo que es na- 
tural debe ser presentado como extraño, lo que es conocido 
como desconocido. Solamente en este caso lo cotidiano puede 
ser considerado como teatro.” Los casos de los que hablaremos 
enseguida tienen un carácter diverso. Aquí la esfera del arte 
—y más ampliamente, la esfera semióticamente marcada— 
será vivida como algo contrapuesto a la naturaleza. “Vida y 
teatro”, desde este punto de vista, aparecen como antípodas: 
justamente su contraposición es la que confiere sentido y va- 
lor semiótico a su mezcla.? Un ejemplo interesante es la 
teatralización de la vida de Nerón. Considerándose un genial 
actor profesional y exhibiéndose sobre la escena, el empera- 
dor teatraliza al mismo tiempo la vida más allá de sus límites; 
justamente porque la vida no es teatro, su transformación en 
teatro se satura de significado. De las exhibiciones de Nerón 
escribe Suetonio: 


... también representó personajes de tragedia, poniendo por con- 
dición que las máscaras de los héroes y los dioses se le pareciesen, 
y las de las heroínas y diosas a la mujer que más amaba.* 


Aquí se mezclan de manera interesante dos tendencias con- 
trapuestas, que en su unidad revelan la esencia del teatro: el 
actor de la antigúedad, para separarse a sí mismo del propio 
aspecto exterior, natural, extrateatral, usa las máscaras. 
Nerón, sin embargo, hace imprimir en las máscaras líneas que 
las vuelven parecidas a sí mismo. De ese modo, si la máscara 
del actor pareciera que cancelara su personalidad extrateatral, 
aquí —por el contrario— la pone de relieve; pero, para que el 
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rostro de Nerón se vuelva parte del espectáculo, debe ser ne- 
gado primero y luego reconstruido, es decir, sustituido por su 
propia máscara. Una función todavía más refinada se mani- 
fiesta en el cambio de sexos. Ciertamente en la práctica de 
Nerón esto asumía un carácter alterado, como si pusiera en 
escena su sensualidad destructora de cualquier límite y la 
supresión de todos los vínculos naturales impuestos por el sexo. 
Pero no se puede negar tampoco la manifestación del poder 
del teatro de reducir la diferenciación sexual a un problema 
de engaño o truco. Recordemos por ejemplo que en el teatro 
shakespeariano todos los roles femeninos eran recitados por 
hombres y que la transfiguración de los sexos es uno de los 
procedimientos teatrales más antiguos y universales. El epi- 
sodio que en este punto relata Suetonio, como nada más que 
una anécdota, es interesante justamente por su repetición. Ello 
deriva de la anécdota antigua acerca de un concurso de pinto- 
res de la que tomaba parte Apeles: un cuadro mostraba frutos 
de una manera tan natural, que se reunieron pájaros y empe- 
zaron a picotearlos. Pero otro lo superó: el artista había pintado 
un trapo que cubría el cuadro y engañó hasta a sus adversa- 
rios, los que comenzaron a pedirle que quitara el trapo y mos- 
trara su trabajo. En el otro extremo está el episodio que narra 
sobre una guardia americana que prestaba servicio en el tea- 
tro cerca del palco del gobernador. El soldado disparó a Otelo 
exclamando: “¡Nadie podrá decir que en mi presencia un ne- 
gro haya matado a una mujer blanca!” La anécdota relatada 
por Suetonio está construida sobre el mismo principio: la mez- 
cla entre teatro y vida. El pasaje constante desde el rol de 
emperador al rol del actor y viceversa se vuelve para Nerón 
norma de comportamiento: 


...No estaba permitido cuando él cantaba salir del teatro, ni si- 
quiera por los motivos más imperiosos: así es que algunas muje- 
res dieron a luz en el espectáculo, y muchos espectadores, cansa- 
dos de oír y aplaudir, saltaron furtivamente por encima de las 
murallas, o se fingieron muertos para que los sacasen.'" 


Particular es la mezcla de estratos de sentido: el emperador 
sobre la escena finge ser un actor, el actor interpreta las par- 
tes dramáticas de emperador, y los espectadores, que desean 
abandonar la sala, interpretan el rol de muertos. Este doble 
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papel de emperador y actor se revela en el hecho de que en los 
concursos teatrales 


El mismo se proclamaba vencedor” 


y desdoblándose, había hecho poner en medio del vestíbulo 
una estatua que lo representaba en las vestiduras del intér- 
prete de cítara. Es una transformación importante: si se con- 
sidera la inclinación por el teatro como una debilidad humana, 
entonces la estatua está llamada a recordar que en esencia él 
es emperador. Nerón recurre a una transposición: la estatua 
recuerda que él es un actor y que es divinizado no como el jefe 
de Roma, sino en calidad de hombre de arte. 

Nerón manifiesta una pasión por las mascaradas también 
fuera de la escena. Travestido vaga por lugares de mala fama, 
preparándose para la guerra, ordena “pelar a los varones y 
armar con hachas y adargas a las amazonas”,*? sus concubi- 
nas. La mezcla constante del teatro con la realidad cotidiana, 
el considerar la vida más allá de los límites de la escena como 
espectáculo, estuvo en la base del célebre episodio del incen- 
dio de Roma: 


...Nerón contempló el incendio desde lo alto de la torre de Mece- 
nas “encantado, decía, de la hermosura de las llamas”, y cantó, en 
traje de teatro, La toma de Troya.'* 


Todo este teatro de la vida es coronado por sus últimas pa- 
labras: 


..., y repitiendo sin cesar: “¡Qué artista va a perecer conmigo!...** 


La mezcla constante entre teatro y vida caracteriza para 
Suetonio una situación perversa, contra natura, que transfor- 
ma la vida en espectáculo. Y ésta, a su vez, es solamente una 
parte del intercambio de todas las contraposiciones: entre ac- 
tor y espectador, emperador y comediante, romano y griego y, 
aún, entre hombre y mujer; se trata de la posibilidad de inter- 
pretar cualquier papel y, al mismo tiempo, aparecer en la fun- 
ción del poder, para cuya diversión estos roles son interpreta- 
dos. Nerón se propone el trabajo, por un lado, de agotar todas 
las variantes, y, por el otro, saliéndose de los límites de la po- 
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sibilidad, de realizar lo imposible. Encontraremos enseguida 
una situación compleja similar en Iván el Terrible. 

Iniciando la discusión sobre el “teatro del comportamiento 
cotidiano”, hemos contrapuesto la concepción francesa de la 
teatralización del gesto y del acto de vida cotidiana, diario, 
formalizado hasta la repetición, a lo imprevisible de los exce- 
sos de conducta que nos interesan. A pesar de la aparente con- 
traposición de tales puntos de vista, éstos no carecen de una 
recíproca unión. El acto extravagante, que no tiene modelos, 
al repetirse, puede pasar desde el dominio de la “explosión” 
hasta la esfera de lo habitual. Apenas se cumple, el acto se 
puede volver acto de imitación. Así, las innovadoras inven- 
ciones de Brummell en el campo de la moda masculina eran 
rápidamente aceptadas por quienes se sentían atraídos por 
el dandismo y se transformaban en un hecho de cultura de 
masas. Cervantes, en el fragmento antes citado, ha mostra- 
do también cómo la locura se transforma en la esfera de la 
imitación y pasa a la cultura de masas. 

La norma no tiene marcas distintivas. Es un punto que ca- 
rece de extensión entre el tonto y el loco. Tampoco la explosión 
tiene marcas: más exactamente posee toda una serie de mar- 
cas virtuales. En su calidad de comportamiento individual se 
destaca de la norma y en este caso se define como locura; vol- 
viéndose masivo se transforma en estupidez. 

De lo que se ha dicho se comprende que cualquier forma de 
locura inevitablemente debe representar un exceso del com- 
portamiento individual y se halla más allá de los límites de la 
previsibilidad. Así, por ejemplo, el héroe de la epopeya bizan- 
tina Digenis (en la variante rusa: Devgeni)' cumple una serie 
de actos, los que, desde el punto de vista cotidiano (del com- 
portamiento convencional), pueden ser evaluados como extra- 
ños o locos, pero que desde una perspectiva interna resultan 
la realización de la aspiración caballeresca a la perfección. El 
tema folklórico de la novia “peligrosa”, reclamada como espo- 
, sa y que ha costado la vida ya a muchos pretendientes, es 
repensado aquí según el espíritu caballeresco. El héroe 
Devgeni, habiéndose enterado de la existencia de una belleza 
inaccesible, por la cual muchos pretendientes ya habían sido 
asesinados por el sanguinario padre y por los hermanos, se 
enamora al instante de la muchacha. Desde el punto de vista 
de la razón cotidiana, el suceso le halaga: habiendo llegado al 
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castillo en torno al cual yacían los cadáveres de sus predeceso- 
res, en ausencia de los peligrosos familiares de la muchacha, 
la conquista y sin obstáculo alguno la desposa. Le sigue una 
trama “lógica” desde el punto de vista de Don Quijote, y ab- 
surda si se imagina el parecer de Sancho Panza: el suceso 
alcanzado tan fácilmente no hace feliz a Dvgeni, sino, por el 
contrario, inexplicablemente para el lector contemporáneo, lo 
arroja a la desesperación. El desea el combate, ya inútil, con el 
padre y los hermanos de Stratigovna.'* Estamos frente a una 
significativa transformación de la trama: combate/victoria/ 
conquista de la novia es sustituido por: conquista de la novia/ 
combate/victoria. Todas las causas lógicas del combate han sido 
eliminadas, pero desde el punto de vista caballeresco el com- 
bate no necesita de causas lógicas. Este es un acto que tiene 
un valor en sí mismo: no tiene influencia sobre el destino del 
héroe, pero demuestra que el héroe es digno de su destino. 
Devgeni 


comenzó a llamar a grandes voces, para que salieran Stratig y sus 
fuertes hijos y vieran el rapto de su hermana. Los siervos se pu- 
sieron a llamar a Stratig y le contaron de cuánta insolencia daba 
prueba Devgeni: en la corte andaba sin miedo y llamaba a Stratig. 


Sin embargo, Stratig no acepta el desafío porque “no cree” 
que un intrépido pretendiente haya tomado a su hija. El re- 
chazo del combate de parte de los familiares de Stratigovna 
arroja a Devgeni a una desesperación incomprensible para 
nosotros: 


Me cubriré de infamia si no soy perseguido; quiero volver y llevar- 
les deshonor.*” 


Sigue un complejo sistema de rituales, insensatos desde el 
punto de vista del sentido común, pero pleno de profundo sig- 
nificado en el sistema de las normas caballerescas. El exceso 
aquí no se halla en la extrañeza de las acciones de Stratig, 
sino en aquella sobrehumana coherencia que Devgeni realiza 
al cumplir el ritual caballeresco. El sentido de tales textos se 
diferencia por principio de las representaciones habituales del 
lector contemporáneo. Estas reconocen no un acontecimiento 
sino un ideal de comportamiento al cual el hombre real puede 
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solamente tender. Por ello, la escrupulosa ejecución de parte de 
Devgeni del ritual del acto heroico y del ritual de las nupcias se 
transforma en la parodia de Cervantes, cuando Don Quijote bus- 
ca realizarlos en la práctica en la vida. Derrotando al suegro y a 
los cuñados que querían quitarle a la mujer, Devgeni no ha re- 
suelto una tarea difícil, sino que se encuentra más que antes en 
una posición sin salida: sin la victoria corría el riesgo de perder a 
la mujer, pero luego de la victoria la mujer se ha vuelto hija y 
hermana de prisioneros, deshonrados por la derrota y que han 
dejado de ser socialmente pares del marido. El matrimonio se ha 
vuelto una vez más imposible pero por otras razones. Devgeni 
libera a los familiares prisioneros luego de cumplir con actos ex- 
quisitamente caballerescos: se acerca a ellos, se declara su vasa- 
llo, pide nuevamente la mano de su mujer, recibe triunfalmente 
el consenso y festeja suntuosamente las nupcias feudales plena- 
mente válidas. 

Nos encontramos frente a una situación característica: un 
inimitable gesto heroico se realiza no a través de un desprecio 
romántico de las leyes, sino a través del cumplimiento imposi- 
ble para el hombre de las normas ideales más refinadas e irrea- 
lizables. Esto determina, en particular, relaciones absolutamente 
específicas entre la literatura (la epopeya heroica, las baladas, 
la novela caballeresca) y la realidad. La literatura asigna nor- 
mas de comportamiento heroico inauditas, fantásticas, que la 
vida de los héroes intenta realizar. No es la literatura la que 
copia la vida, sino la vida la que aspira a reproducir la litera- 
tura. De ahí lo absurdo del comportamiento del caballero como 
norma de vida cotidiana. En este sentido el típico comporta- 
miento caballeresco es el que muestra el héroe del Slovo o polku 
Igoreve [Cantar de la gesta de Igor].*? Luego de que el ejército 
unido de los príncipes rusos hubiera intentado en vano cum- 
plir con una tarea relativamente difícil pero realista (derrotar 
a los polovcy [cumani]*? sobre el Dnieper y recuperar el curso 
del Dnieper hasta el mar), Igor se lanzó a una batalla con la 
que debía cumplir un objetivo irreal, pero en recompensa, 
heroicamente grandioso: pasar a través de las estepas cumanas 
y restablecer los originarios pero ya perdidos lazos con 
Tmutarakan.” El plan común, proyectado en Kiev bajo la guía 
del gran príncipe de Kiev, presuponía una intervención co- 
lectiva de todos los príncipes. Como es sabido, Igor no parti- 
cipó en esta expedición y, dado que en Rusia se sabía de sus 
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relaciones persistentes, ya bélicas ya amigables, con los polovcy, 
su ausencia en el ejército unido podía ser interpretada de ma- 
nera ultrajante para su honor. Motivos personales de carácter 
caballeresco —el deseo de borar cada posible mancha en su 
honor— llevaron a Igor a intentar un plan fantástico en su 
heroísmo. Es característica la actitud doble del autor hacia el 
comportamiento del prínicpe Igor. Como hombre todavía in- 
merso en la atmósfera caballeresca, él admira el hecho de que 
el plan heroico sea sin esperanzas, el hecho de que considera- 
ciones realistas y prácticas fueran rechazadas en un desespe- 
rado arranque caballeresco, pero al mismo tiempo es un hom- 
bre que se coloca fuera de la restringida ética caballeresca. 
Mientras el cronista [letopisecl?* que describe estos mismos 
eventos, contrapone al heroico individualismo del caballero el 
colectivismo religioso del cristianismo. El cristianismo, para 
él, es un principio común a todo el pueblo, situado más alto 
que el de la caballería. El Cantar de la gesta de Igor es en 
cambio extraño a las motivaciones cristianas y se halla total- 
mente inmerso en la ética caballeresca. Igor es aquí condena- 
do en cuanto vasallo rebelde, que con su heroico egoísmo ha 
contravenido la voluntad de su soberano feudal, el príncipe de 
Kiev. El soberano feudal es por definición consagrado por la 
autoridad suma como jefe de la tierra rusa. De ese modo, Igor 
se inserta en una ética doble: como feudatario se adorna con la 
osadía que lo conduce a la locura, y como vasallo, con la sumi- 
sión heroica. La incompatibilidad de estos principios éticos sólo 
subraya su valor.? 

La ética medieval es al mismo tiempo dogmática e indivi- 
dualista: es individualista en la medida en que el hombre debe 
tender a un ideal inalcanzable en todas las esferas de su ac- 
ción. A ello se vincula un rasgo específico del comportamiento 
medieval: el maximalismo. Lo que es común no tiene valor. El 
valor es atribuido a la misma acción cumplida de manera per- 
fecta, o en proporciones inauditas, o en condiciones increí- 
blemente difíciles que la vuelven prácticamente imposible. 

Los textos medievales poseen un alto grado de saturación 
semiótica. Sin embargo, la relación entre el texto que cumple 
con la norma y el texto que la viola (loco) se construye sobre 
bases en principio diversas de las de la estructura romántica, 
más habituales para el lector contemporáneo. En esta última 
la “regla” y la “locura” son polos contrapuestos, y el paso al 
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espacio de la locura designa automáticamente la violación de 
todas las reglas. 

Ante la conciencia medieval nos volvemos testigos de una 
estructura completamente diferente: el grado perfecto, supre- 
mo de un valor (santidad, heroísmo, crimen, amor) se alcanza 
solamente en un estado de locura. De ese modo, sólo el loco 
puede realizar las reglas supremas. Las reglas se vuelven no 
un fenómeno del comportamiento de masas, sino que son propias 
solamente a un héroe excepcional en una situación excepcio- 
nal. De tal modo, si en la conciencia romántica las reglas son 
patrimonio de la trivialidad y son fácilmente realizables, en el 
medievo son el fin inalcanzable de una personalidad excep- 
cional. De manera correspondiente cambia también el creador 
de las reglas. Para el romántico es la muchedumbre. Es de 
destacar la transformación de la palabra “poshlyj” [vulgar] 
desde su significado originario de “común”.* Para la concien- 
cia medieval la norma es aquello que es inalcanzable, y sólo el 
punto ideal hacia el cual son concentradas las solicitaciones. 
Esto en particular determina la ambigúedad de los textos 
medievales que describen normas de comportamiento y, ense- 
guida, la posibilidad de una doble interpretación. El investi- 
gador que construye su trabajo sobre la base de textos norma- 
tivos (en modo especial se buscan formas de comportamiento 
real en obras de arte, que además son corregidas consultando 
hasta documentos jurídicos) se halla propenso a creer que el 
comportamiento cotidiano representa una concretización pre- 
cisa de reglas similares. Sin embargo, conviene considerar otro 
punto de vista sobre estos mismos textos: ver en ellos un ideal, 
al cual el individuo puede acercarse pero que no puede alcan- 
zar. Sobre éste, entre otros, se ha construido el enigma de to- 
dos los dolorosos desastres de Don Quijote. El toma la norma 
ideal por norma cotidiana. Aquello que es necesario admirar, 
a lo cual en el mejor de los casos es necesario aspirar (o mos- 
trar que se aspira), es usado por él como norma de comporta- 
miento cotidiano. De ahí la fuente de sus tragicómicos fraca- 
sos.** De tal modo, de un mismo texto pueden recabarse ya sea 
rasgos de la realidad cotidiana, ya sea representaciones idea- 
les de los hombres de la época. El cuadro se vuelve más com- 
plejo también por el hecho de que la vida medieval es una 
escala con numerosos escalones, y tras la realización ideal de 
las reglas (la suerte de los héroes) y su igualmente ideal vio- 
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lación completa (el comportamiento del diablo) existe una lar- 
ga escala, que antes que nada se acerca a la vida real. 

Los textos reales raramente manifiestan modelos teóricos 
en forma “pura”. Generalmente encontramos formas dinámi- 
cas, de transición, fluidas, que no realizan totalmente tales 
construcciones ideales, sino que solamente en cierta medida 
están organizadas por ellas. Modelos similares respecto de los 
textos se disponen sobre otro nivel; ellos se realizan o como 
tendencia, como el código cultural que se trasluce pero no está 
formulado, o en calidad de metatextos: reglas, enseñanzas, im- 
posiciones o tratados teóricos de los cuales el medievo fue tan 
rico. 

El análisis del material demuestra que, en el aspecto que 
nos interesa, les es propio a los textos del alto medievo ruso un 
sistema riguroso y que tal sistema, en sus rasgos fundamen- 
tales, es el mismo también en análogas estructuras sociales 
de otros ámbitos culturales. 

Antes que nada es necesario destacar que el alto medievo 
conocía no uno sino dos modelos de gloria: el cristiano-ecle- 
siástico y el feudal-caballeresco. El primero estaba construido 
sobre una rigurosa distinción entre la gloria terrena y la ce- 
leste. Resulta relevante aquí no la oposición “gloria/ignomi- 
nia”, “notoriedad/oscuridad”, “alabanzas/injurias”, sino la de 
“eternidad/caducidad”. La gloria terrena es pasajera. Tomás 
de Aquino sostenía que: “No es verdaderamente virtuoso quien 
cumple actos de virtud por la gloria humana” (Summa 
theologica, Secunda secundae, questio Cxxx1I1, art.1), y San 
Isidoro afirmaba que “Nadie puede abrazar a un tiempo la 
gloria de Dios y la del siglo”.? También Ramón Llull sostenía 
que el verdadero honor pertenece solamente a Dios.* Encon- 
tramos afirmaciones análogas en los textos rusos. Tal es por 
ejemplo la afirmación de Vladimir Monomach:?” 


¿Y qué somos, nosotros, hombres pecadores y malvados? Hoy vi- 
vos y mañana muertos, hoy en la gloria y el honor, pero mañana 
en la tumba y en el recuerdo; otros se repartirán aquello que ha 
sido acumulado por nosotros.* 


Este punto de vista nos interesa no por sí mismo, sino por- 
que ha ejercido una fuerte influencia, particularmente en Ru- 
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sia, sobre los textos caballerescos, creando obras enteramente 
contradictorias, como Zitie Aleksandra Neuskovo [Vida de Ale- 
jandro Nevski],% y condicionando fuertemente la concepción 
de honor y gloria de los monjes-cronistas. 

En los textos propiamente mundanos, caballerescos o de las 
druzine,* la semiótica de honor y gloria es elaborada con una 
especificación considerablemente superior. Material occiden- 
tal sobre este problema lo ha recogido en su monografía la 
investigadora argentina María Rosa Lida de Malkiel.* De los 
datos que ella aporta resulta evidente que en el modelo clásico 
de la caballería occidental era rigurosamente diferenciado el 
signo del mérito caballeresco —unido a un significado mate- 
rialmente plasmado en una recompensa— y el signo verbal: la 
gloria. El primero invariablemente se construye como correla- 
ción entre la medida del premio y la grandeza del mérito. Este 
es subrayado hasta en el vocabulario de A.J. Greimas.*? El 
concepto de recompensa como significante material, cuyo sig- 
nificado es el mérito del caballero, atraviesa múltiples textos. 
Aunque honneur y gloire son constantemente usados en pare- 
ja como fórmula diádica,** su sentido es profundamente diver- 
so. La diferencia, en definitiva, se reduce a la contraposición 
de la cosa en su función sígnica y de la palabra que cumple, 
ella también, el papel de signo social. El sistema más cercano 
a los usos del alto medievo ruso se encuentra quizás en el Can- 
tar de Mio Cid. 

“Honor” tiene aquí invariablemente el significado de botín, 
recompensa, signo, cuyo valor es definido por el plano de la 
expresión en el que tal valor se manifiesta, tomado en función 
no sígnica. Justamente por eso el Cid puede exclamar: 


“Que lo sepan en Gallizia —e en Castiella e en León con qué ri- 
queza enbío— mios yernos amos a dos” (vv. 2579-2580). 


Sin embargo, el “honor” no es solamente signo de mérito, 
sino que es signo hasta de una determinada relación social: 


El honor está esencialmente unido a las bases sociales y someti- 
do, en consecuencia, a toda una jurisdicción cuyas reglas son es- 
crupulosamente fijadas. Sobre el delicado funcionamiento del ho- 
nor pocos documentos son tan instructivos como el Cantar (del 
Mio Cid). Es el rey, en cuanto fuente del honor, el que se lo quita 
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al héroe; y entonces el héroe mismo, solo gracias a su lealtad, a su 
gesta y a su liberalidad, llega a reconquistar el honor perdido.?* 


La investigadora subraya la unión específica de la poesía 
de la lealtad y de la sumisión con un extremo individualismo, 
libre albedrío y respeto por la propia independencia, por lo 
que más tarde el concepto caballeresco del honor resulta difí- 
cil de transcodificar en la terminología del lenguaje político. 

La unión del honor con las relaciones de vasallaje se obser- 
va claramente aun en las fuentes rusas. Es llamativo que el 
honor sea siempre dado, quitado, tributado, entregado. Este 
microcontexto no se aplica jamás a la gloria. El honor se halla 
invariablemente unido a un acto de intercambio que necesita 
de un signo material, a una cierta reciprocidad de relaciones 
sociales que dan derecho al respeto y al valor social. 

Sin embargo, en el análisis del concepto de honor y de sus 
derivados verbales en los textos de la época de Kiev hay que 
tener presente una particularidad: el “honor” está siempre in- 
cluido en contextos de intercambio. Se lo puede dar, tributar, 
recibir, Una cierta sinonimia de verbos que parecerían 
antitéticos, como “dar” y “tomar”, se aclaran con la ambivalencia 
de la acción misma en el sistema de las relaciones de vasallaje 
del primer feudalismo. El acto de ofrecimiento del don era al 
mismo tiempo signo de la entrada de la admisión en el vasa- 
llaje. Con esto el futuro vasallo, entrando en esta nueva rela- 
ción de dependencia, debía ofrecerse a sí mismo y a sus pro- 
pias tierras como don al protector feudal y éste, si bien se las 
restituía inmediatamente (a menudo acrecentadas), lo hacía 
ya en calidad de premio de vasallaje. De tal modo el don se 
transforma en signo que se intercambia, reforzando con ello 
determinados acuerdos sociales. A esta ambivalencia del dar/ 
recibir —cuando cada uno de aquellos que reciben es al mismo 
tiempo también un donador— se halla unido el hecho de que 
el honor sea tributado desde lo bajo hacia lo alto y entregado 
desde lo alto hacia lo bajo. Con ello invariablemente se subra- 
ya que la fuente del honor, como también de la riqueza de los 
de abajo sea el señor feudal.** 

Sin duda podremos encontrarnos también con casos en los 
que el honor sea otorgado de pares a pares. Pero se trataría 
entonces de una ceremonia de cortesía, un ritual formal que 
denota una sumisión convencional carente de sentido real, 
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como era la habitual fórmula de despedida de las cartas en el 
siglo x1x: “Quedo humilde siervo de Vuestra Excelencia”. 

También la “gloria” es un signo, pero un signo verbal, y es 
por esto que funciona en principio de manera diversa. La glo- 
ria no se transmite y no se recibe, sino que “llega a los pueblos 
remotos” y a la más “lejana descendencia”. Se le atribuyen 
siempre características sonoras: la “proclaman”, la “oyen”. La 
falsa gloria se extingue con fragor. También posee las marcas 
de la memoria colectiva. Jerárquicamente ocupa un puesto su- 
perior con respecto al honor. 

El honor va acompañado de preceptos estables, correspon- 
dientes al puesto en la jerarquía. En el poema épico medieval 
castellano Libro de Apolonio, el rey se vuelve a un caballero 
desconocido, llegado durante el banquete: 


[...] Amigo, elige tu puesto, 

tú sabes lo que se te debe y qué puesto te espera; 

actúa según la cortesía como debes actuar, 

porque nosotros, ignorando quién seas nos podemos equivocar.?$ 


La importancia que aquí se da al honor es mayor que el 
nombre propio. Este último puede permanecen oculto, pero 
es indispensable conocer el primero, de otro modo las rela- 
ciones sociales se vuelven simplemente imposibles (la si- 
tuación es diferente en los textos eclesiásticos: véase el Zitie 
Aleksija celoveka boziego [Vida de Aleksi, hombre de Dios], 
construido sobre el hecho de que el protagonista conscien- 
temente rebaja el propio estatus social). La gloria se mide 
no por la magnitud sino por la duración. El ejercicio básico 
que corresponde a la gloria es la loa. A diferencia del honor, 
ella no conoce una correlación directa entre la expresión y 
el contenido. Si el honor se halla ligado a la idea de que una 
expresión mayor denota un contenido mayor, para la gloria 
como signo verbal se considera tal unión como convencio- 
nal: la fugaz palabra humana denota la gloria inmortal. 
Dado que el hombre del medievo es propenso a considerar todos 
los signos como icónicos, busca eliminar también esta contradic- 
ción, uniendo la gloria no a la palabra común, sino a una palabra 
que tenga una autoridad particular. Como tales pueden aparecer 
la palabra divina, la palabra escrita en los “documentos”, o la pala- 
bra de “lenguas lejanas”.?” También en este caso encontramos 
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un absoluto paralelismo entre la terminología del medievo 
ruso y la occidental.?* 

En principio la gloria estaba reservada a los más altos gra- 
dos de la jerarquía feudal. Sin embargo, había también excep- 
ciones: el guerrero, que ha conquistado la gloria a precio de la 
muerte es como si fuera elevado al grado más alto de la jerar- 
quía. Se vuelve igual a todos. Y como se nos recuerda en 
Izbornik 1076 g. [Recopilación del año 1076],* la gloria se da a 
los iguales. Este sistema, que distingue honor y gloria, se man- 
tiene coherentemente en los textos más antiguos de la época 
de Kiev: en el Izbornik 1076, Devgenievo dejanie [Gesta de 
Devgenil, ludejskaja vojna [Guerra judía], en parte en la 
Povest'vremennych let [Relato de los tiempos pasados]* (en 
combinación con el tratamiento eclesiástico del término) y en 
una serie de otros textos. Particularmente destacable en este 
aspecto resulta la Guerra judaica. Barsov hizo esta observa- 
ción hace mucho tiempo y también N.K. Gudzi escribía: 


La terminología y la fraseología que caracterizan la organización 
ideológica y la vida cotidiana de la Rusia de las druzhinas, se 
reflejan en la traducción rusa de los libros de Flavio, en las obras 
originales rusas contemporáneas a la traducción, en particular 
en las crónicas. Tales son los conceptos de honor y gloria que sus- 
tituyen los conceptos diversos que se encuentran en el texto grie- 
go: de alegría, generosa hospitalidad, premio.** 


Un análisis detallado de la traducción de los conceptos del 
original griego en un sistema diverso, específicamente feudal 
(los términos “honor” y “gloria”), nos es proporcionado por N.A. 
Meshcherski.* Resaltaremos solamente que cuando el traduc- 
tor de la Guerra judaica pone en el lugar del griego ebonuta 
(exultación) el término cest” [honor] (“Y los sefforitos fueron a 
su encuentro con honor y loas”), no está reinterpretando sim- 
plemente la terminología griega, sino que lo hace con un sor- 
prendente conocimiento de los conceptos fundamentales de la 
caballería occidental. Recordemos que la interpretación de 
evenuia corresponde plenamente, por ejemplo, a joi, el sinó- 
nimo de “honor” en el Cantar de Mio Cid. El diccionario del 
antiguo francés incluye también joeiler en el significado de 
“llevar dones”.* Si se recuerda que “loas” es aquí sinónimo de 
“gloria” (francés antiguo laude) entonces también aquí vemos 
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la fórmula “honor y gloria” importante para el feudalismo ruso 
y común a una serie de países del alto medievo. Sería oportu- 
no volver la atención a la especificidad del término veselie [ale- 
gría, júbilo] en el Cantar de las gestas de Igor: “A my uze 
druzina Zadni veselija” [Y nosotros tenemos de las druzhinas 
sed de alegría]. En este caso, el término es usado, según la 
hipótesis más verosímil, como sinónimo de “honor/premio” (re- 
cordemos que el diccionario de Greimas* da para joiete en los 
textos caballerescos franceses del siglo xt el significado de 
usufruit, término jurídico que designa la concesión en usu- 
fructo, cosa que para el caballero ha sido siempre premio/ho- 
nor). No es el caso, evidentemente, que expresiones como 
“veselie ponice” [se replegó la alegríal, o “ne veselja godina 
v"stala” [ha llegado un tiempo triste] en el Cantar sean inva- 
riablemente acompañadas por indicaciones sobre el carácter 
material de la pérdida “A zlata i srebra ni malo togo potrepati” 
[y en cuanto a oro y a plata ni siquiera un poco nos ha sido 
dado tocar], “poganiil...] emljachu dan” po bele ot” dvora” [los 
paganos (...) cobraban como tributo una ardilla por hogar]. Pero 
también la fórmula “unyli golosi, ponice veselie” [Se han debi- 
litado las voces, se postró la alegría] puede ser considerada 
como transformación negativa de la combinación “gloria y ho- 
nor-: “golos” [voz] es sinónimo de “chvala” [loas], de “pesnja” 
[canto] (el canto como glorificación figura ya sea en el Cantar 
como en la interpolación del traductor en la Guerra judaica y en 
una serie de otros textos), del signo sonoro del mérito; y “veselie” 
[alegría] del signo material, del honor. 

Así lo diádico de la fórmula “honor y gloria” no anula la 
marcada especificidad terminológica de cada uno de sus com- 
ponentes, especialmente para el ambiente caballeresco de las 
druzhinas. En los textos eclesiásticos, allí donde el autor ads- 
cribe al personaje —Dios o un santo— toda la plenitud posible 
de mérito y valor, “honor y gloria” son usados como elementos 
inseparables de una misma fórmula. Justamente en estos tex- 
tos empieza a borrarse su especificidad. Y con la difusión de la 
ideología eclesiástica la combinación comienza a ser percibida 
como tautológica. 

En este capítulo hemos usado tanto datos documentales, 
que reflejan la realidad cotidiana, como textos de obras litera- 
rias, que representan los modelos ideales de esta realidad. Las 
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leyes de estos dos modos de representación de la vida son dife- 
rentes, pero al mismo tiempo no se puede dejar se subrayar su 
unión, particularmente en la época medieval. El hombre de la 
época arcaica tiende a excluir la casualidad del mundo. Esta 
se le presenta como el resultado de un cierto orden, para él 
desconocido, más misterioso pero también más potente. De aquí 
deriva la práctica difundida de la adivinación, por medio de la 
cual aquello que es casual es elevado al nivel de algo que pue- 
de ser predicho.** En este sentido resulta interesante un epi- 
sodio del canto xxun de la /líada. Se trata de los juegos funera- 
rios en honor de Patroclo. En la carrera realizada en ocasión 
de la sepultura, Ulises y Ayax rivalizan en velocidad: 


y el Oilíada se adelantó a los demás, aunque el divino Odiseo 
le seguía de cerca; 


Ayax estaba por ganar la carrera, aunque 


tan inmediato a Ayax corría el divinal Odiseo: pisaba las huellas 
de aquél antes de que el polvo cayera en torno de ellas.* 


El acontecimiento que sigue es desarrollado por Homero en 
dos planos: Ayax casualmente resbala en la zona donde estaba 
el estiércol de los bueyes[sacrificados por Aquileo en honor de 
Patroclo] y cae con el rostro sobre estos desechos. Este hecho 
da a Ulises la posibilidad de superar al rival y obtener el pri- 
mer premio. El episodio puede ser una clásica ilustración de 
la intromisión de la casualidad imprevisible en el curso de los 
eventos. 

Sin embargo el poeta da una explicación paralela: 


[...] Odiseo oró en su corazón a Atenea, la de los ojos de lechuza: 
“Oyeme, diosa y ven a socorrerme propicia, dando a mis pies más 
ligereza”. 

Así dijo rogando. Palas Atenea le oyó.* 


Esta doble interpretación propone dos explicaciones igual- 
mente creíbles: sin la ayuda de Atenea Ulises no habría venci- 
do, pero tampoco habría vencido sin la ayuda del estiércol de 
los bueyes. Así, se abre el camino a la casualidad en el mundo 
y al mismo tiempo, junto a ella, en cada casualidad, se mues- 
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tra la intromisión de los dioses. La síntesis de la idea del po- 
der divino y de la imprevisibilidad de los eventos (su valor 
informativo) es alcanzada por Homero incluyendo en cada even- 
to toda la cadena de los factores que lo determinan: sus dioses 
se encuentran constantemente en lucha, y si el éxito en la lu- 
cha de los hombres se explica por la voluntad de los dioses, el 
éxito en la lucha que se desarrolla entre los dioses permanece 
imprevisible; el mismo carácter tiene el encuentro del destino 
con la voluntad humana: un conflicto que se resuelve de va- 
rios modos, pero que siempre ha atormentado a los autores 
griegos. 

En el mundo irrumpen eventos, cuyas consecuencias son 
imprevisibles. Estos eventos dan impulso a una amplia se- 
rie de procesos sucesivos. El momento de la explosión, como 
ya hemos dicho, es como si hubiera sido desconectado del 
tiempo, y de ello parte el camino hacia una nueva etapa 
del movimiento gradual, señalada por el retorno al eje tem- 
poral. Sin embargo la explosión genera toda una cadena de 
otros eventos. Antes que nada, su resultado es la aparición 
de un complejo de consecuencias igualmente verosímiles. 
Solamente una de ellas se halla destinada a realizarse y a 
volverse hecho histórico. La elección de la consecuencia que 
se volverá realidad histórica puede ser definida como ca- 
sual o como resultado de la intromisión de otras leyes, ex- 
ternas al sistema dado y que se encuentran más allá de sus 
confines. Esto es, en cualquier otra perspectiva puede ser 
plenamente previsible, pero dentro del ámbito de la estruc- 
tura dada es del orden de la casualidad. De tal modo la 
realización de esta potencialidad puede ser caracterizada 
como no realización de todo un complejo de otras. Esto lo 
percibió Pushkin muy agudamente, cuando hace pronun- 
ciar a Tatiana las palabras: 


A scast'e bylo tak vozmozno, 
Tak blizko... 


[Y la felicidad era tan posible, 
¡estaba tan cerca...!] 


Aun más significativas son las reflexiones del autor, únicas 
en la historia de la novela, sobre el futuro perdido del asesina- 
do Lenski: 
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Byt' mozet, on dlja blaga mira, 
II chot' dlja slavy byl rozdén; 
Ego umolknuvsaja lira 
Gremucij, nepreryvnyj zvon 

V vekach podnjat' mogla. Poeta, 
Byt' mozet, na stupenjach sveta 
Zdala vysokaja stupen'. 

Ego stradal'ceskaja ten”, 

Byt' mozet, unesla s soboju 
Svjatuju tajnu, i dlja nas 

Pogib Zivotvorjascij glas, 

I za mogil' noju certoju 

K nej ne domcitsja gimn vremén, 
Blagoslovenie plemén. 


[Quizás él había nacido para bien del mundo, 
o al menos para la gloria; 

su lira enmudecida 

podía tener en los siglos 

un eco sonoro e ininterrumpido. Al poeta 
quizás, en los escalones del mundo 

le estaba reservado uno alto. 

Su sombra de mártir 

quizás se ha llevado lejos consigo 

un misterio sagrado, y para nosotros 

se ha perdido una voz vivificadora, 

y más allá del límite de la tumba 

no llegará a ella el himno de los tiempos, 
la bendición de la estirpe.] 


Seguía la estrofa xxxvI, soslayada en el texto impreso, pero 
presente en la bella copia del manuscrito: 


Ispolnja Zizn' svoju otravoj, 
Ne sdelav mnogogo dobra, 
Uvy, on mog bessmertnoj slavoj 
Gazet napolnit' numera. 

[...] 

On soversit' mog groznij put”, 
Daby poslednij raz dochnut' 
V vidu torZestvennych trofeev, 
Kak nas Kutuzov il' Nel'son, 
11 y ssylke, kak Napoleon, 

IP byt' povesen, kak Ryleev. 
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A mozet byt' i to: poeta 
Obyknovennyj zdal udel. 
Prosli by junosestva leta 

V ném py] dusi by ochladel. 


[Colma su vida de veneno, 

sin haber hecho mucho bien, 

ahimé, él podía de gloria inmortal 
colmar los números de los diarios.* 
[...] 

El podía recorrer un camino terrible 
para emitir el último suspiro 

o en vista de los solemnes trofeos, 
como nuestro Kutuzov o Nelson, 

o en el exilio como Napoleón, 

o al ser ahorcado como Ryleev 

o quizás un destino común 

esperaba al poeta. 

Los años de la juventud habrían pasado 
y el ardor del alma se habría helado.] 


En esta variante el destino de Lenski: 


V derevne scastliv i rogat 

Nosil by stéganyj chalat; 

Uznal by zizn' na samom dele, 
Podagru b v sorok let imel, 

Pil, el skucal, tolstel, chirel. [...] 


[En el campo feliz y cornudo 

habría llevado una bata acolchada 

habría conocido la vida en su realidad 
habría tenido gota a los cuarenta 

habría comido, bebido, se habría aburrido, 
habría engordado, se habría enfermado. ]** 


Tanto el camino del hombre singular como el de la humani- 
dad están colmados de posibilidades irrealizadas, de vías perdi- 
das. La conciencia hegeliana, inserta de manera imperceptible 
para nosotros en la esencia misma de nuestro pensamiento, nos 
ha educado en la veneración de los hechos realizados y en el 
desprecio por lo que habría podido suceder, pero no se ha 
vuelto realidad. Las reflexiones sobre estas vías perdidas son 
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tratadas con desprecio por la tradición hegeliana, considera- 
das como romanticismo y computadas entre las fantastiquerías 
del género de aquellas a las que se abandonaba el no del todo 
desconocido filósofo gogoliano Kifa Mokievich, cuya existen- 
cia “estaba orientada antes bien hacia el polo especulativo”.5 
Es posible sin embargo imaginar un segundo punto de vista 
para el cual justamente estas vías “perdidas” representan uno 
de los problemas más inquietantes para el filósofo-historia- 
dor. Pero aquí se deben recordar los dos polos del movimiento 
histórico. Uno de ellos se une a los procesos que se desarrollan 
con un movimiento no explosivo, gradual. Estos procesos son 
relativamente previsibles. Un carácter diverso tienen los pro- 
cesos que surgen como resultado de explosiones. Que cada uno 
de los eventos realizados se halla circundado por una nube de 
eventos no realizados. Las vías que desde ellos habrían podido 
iniciarse resultan perdidas para siempre. El movimiento se 
realiza no sólo como un nuevo evento, sino también como nue- 
va dirección. Una aproximación de este tipo es lo más indica- 
do en los casos en los que se trata de eventos históricos, únicos 
por su naturaléza, en los que un acontecimiento casual abre el 
pasaje al inicio de una nueva e imprevisible regularidad. Una 
obra de arte genial, convertida en punto de desarrollo en la 
historia cultural de la humanidad no habría sido escrita y no 
habría sido compensada con nada, si su autor hubiera muerto 
durante la infancia por una catástrofe casual. El éxito de la 
batalla de Waterloo no podía ser unívocamente previsto como 
no era posible prever en el momento del nacimiento de 
Napoleón si aquel niño habría de sobrevivir. Pero el cumpli- 
miento de estos hechos ha impreso en la máquina histórica un 
nuevo pulsador, que hubiera podido también permanecer in- 
utilizado. En este sentido, cada evento puede ser analizado 
desde dos puntos de vista: la obra de Pushkin ha ejercido una 
influencia sobre la transformación de la obra artística en el 
mercado (ne prodaétsja vdochnoven'e, no mozno rukopis' 
prodat'[no se vende la inspiración, pero se puede vender un 
manuscrito]).*! El Eugenio Oneguin ha desempeñado aquí un 
papel decisivo. Sin embargo, si Pushkin no hubiese escrito su 
novela en verso, o si no hubiera nacido jamás, este proceso 
inevitable habría tenido lugar de todos modos. Pero si se mira 
otra conexión histórica y se presupone que Pushkin hubiese 
sido arrancado, a causa de circunstancias biográficas, de la 
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literatura durante su primer período, entonces toda una cade- 
na de acontecimientos —que llevan a Gogol, Dostoievski, 
Tolstoi, Blok, y a través de ellos, en una perspectiva más cer- 
cana, a Solzhenitsin, y han contribuido a reforzar el papel que 
la literatura rusa ha desempeñado en el destino civil de la 
intelligentsia y, en consecuencia, en el destino en general de 
Rusia— resultaría totalmente diferente de la que conocemos. 
De este modo, un mismo evento puede insertarse ya sea en 
una serie previsible, ya sea en las circunstancias de la explo- 
sión. Cada “gran” evento no sólo abre nuevos caminos, sino 
que trunca haces enteros de potencialidad futura. Si esto es 
tenido en cuenta, entonces la descripción de estas vías perdi- 
das no representa ya para el historiador una reflexión inge- 
nua sobre temas prescindibles. Por el contrario, se necesita 
tomar en consideración además otra circunstancia: movimien- 
tos históricos diferentes, pero tipológicamente similares como, 
por ejemplo, el movimiento romántico en los diferentes países 
europeos, 0 las diferentes formas de revolución antifeudal que 
pueden elegir diferentes vías en el momento de la explosión. 
Confrontarlos entre sí es como demostrar qué habría sucedi- 
do, en este o aquel país, si los resultados de la explosión en 
ellos hubieran sido diferentes. Esto introduce un aspecto com- 
pletamente nuevo en el estudio comparado de las culturas: 
aquello que se ha perdido en un espacio histórico-nacional 
puede ser realizado en otro, y tal confrontación confiere un 
mayor fundamento a las reflexiones sobre lo que habría suce- 
dido si la elección histórica hubiera sido diferente. Un ejemplo 
de razonamiento sobre varias salidas del mismo evento para 
una investigación comparada podría ser el fallido golpe de 
Estado en Moscú y los acontecimientos en Yugoslavia, que 
muestran qué habría sucedido si el golpe de Estado no hubie- 
ra fallado. La confrontación tipológica de las varias concre- 
tizaciones de un evento puede ser considerada como forma de 
estudio de las vías “perdidas”. Desde este punto de vista se 
puede interpretar, por ejemplo, la historia del Renacimiento, 
de la Reforma, de la Contrarreforma como diversas variantes 
de un único modelo histórico. Una visión del género permite 
estudiar no sólo aquello que ha sucedido, sino lo que hubiera 
podido suceder. La investigación comparada, por ejemplo, de 
los procesos económicos, por un lado, y de las obras de arte por 
el otro, nos proporciona no causas y efectos, sino los dos polos 
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de un proceso dinámico, intraducibles entre sí, pero al mismo 
tiempo compenetrados de recíprocas influencias. En una rela- 
ción de este tipo se encuentra la antinomia entre los fenóme- 
nos históricos de masa y los extremadamente individuales, de 
la previsibilidad y de la imprevisibilidad: son las dos ruedas 
de la bicicleta de la historia. 

Ya hemos dicho que el hombre que vive según los usos y las 
tradiciones, desde el punto de vista del héroe emprendedor de la 
época explosiva, es estúpido; y este último, desde la posición de su 
oponente, es infiel y sin honor. Ahora tiene sentido ver a estos 
personajes en conflicto como los anillos de una única cadena. 

Los períodos de descubrimientos científicos y los de las in- 
venciones técnicas se pueden analizar como dos fases de la 
actividad intelectual. Los descubrimientos tienen el carácter 
de explosiones intelectuales: no pueden ser descifradas desde 
el pasado y no es posible prever de manera unívoca sus conse- 
cuencias. Pero en el mismo momento en el que la explosión ha 
agotado su energía interna, ésta es sustituida por la cadena 
de causas y efectos; llega así el tiempo de la técnica. El desa- 
rrollo lógico elige de la explosión aquellas ideas para las cua- 
les ha llegado ya el momento, elige lo que puede ser utilizado. 
El remanente es abandonado al olvido por un cierto tiempo, tal 
vez demasiado largo. De ese modo en el periódico cambio de 
progresos de la teoría científica y de sucesos técnicos se puede 
ver la alternancia de períodos de previsibilidad e imprevisi- 
bilidad. Se entiende que ese modelo posee un alto grado de 
convencionalidad. Una cadena coherente de explosiones y 
desarrollos graduales no existe jamás aisladamente en la rea- 
lidad. Esta se halla circundada de haces de procesos sincróni- 
cos a ella, y estas influencias colaterales, interfiriéndose cons- 
tantemente, pueden turbar el cuadro preciso de la alternancia 
de las explosiones y de la gradualidad. Sin embargo, esto no im- 
pide analizar teóricamente esta cadena de sucesiones como si 
estuviese aislada. En manera particularmente clara ésta se 
transparenta en los procesos sociales e históricos. Hemos di- 
cho cómo aparecen el “estúpido” caballero y el “embrollón”, el 
uno a los ojos del otro. Mirémoslos, sin embargo, como perso- 
najes de fases de desarrollo sucesivas. El héroe de las byliny*? 
o el hombre de la época caballeresca, el “buen campesino” de 
la literatura idílica del siglo xv son los héroes de procesos 
estables o del desarrollo lento. El movimiento en el que están 
inmersos oscila entre el cambio de las estaciones, las ceremo- 
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nias y las empresas heroicas repetitivas hasta la ritualidad. 
En estas condiciones, el héroe, para vencer, no debe necesa- 
riamente inventar cualquier cosa nueva. Su excepcionalidad 
está señalada por su gigantesca altura y fuerza. No tiene ne- 
cesidad de inventiva, puesto que no inventa nada. Sin embar- 
go en esta fase él no recibe aún una valoración negativa. No es 
estúpido dado que la marca de inteligencia o estupidez aún no 
resulta relevante. 

Pero luego llega el momento de la explosión. La inmutabilidad 
y la repetición son sustituidas por la imprevisibilidad. La edad 
de la fuerza es reemplazada por el descubrimiento de la astucia. 
Hemos visto que estos dos tipos de héroes, puestos el uno frente 
al otro, se transforman en enemigos, en exponentes de épocas en 
lucha. Pero en la sucesión cronológica éstas se perfilan como dos 
fases inevitablemente interdependientes. Es interesante seguir 
su alternancia en una serie de fenómenos históricos. Así, por 
ejemplo, la cultura rusa de la segunda mitad del siglo XIX se de- 
sarrolla bajo el signo del alto valor del principio individual en el 
hombre. Esto se nota de manera particular gracias al hecho de 
que en el nivel del autoconocimiento domina la idea de la 
narodnost*? y, ya sea en la literatura, con los escritos de Tolstoi y 
de Dostoievski, ya sea en la lucha política, expresadas en el mo- 
vimiento y en las tendencias populistas, declara al pueblo como 
el ideal propio. La felicidad del pueblo es la meta de la práctica 
revolucionaria, pero el pueblo no es el que actúa sino aquel en 
nombre de quien se actúa. 


Zrelisce bedstvijnarodnych 
Nevynosimo, moj drug. 
Scast'e umov blagorodnych 
Videt' dovol'stvo vokrug. . 


[El espectáculo de las desgracias del pueblo 
es insostenible, amigo mío. 

La felicidad de las mentes nobles 

está en el ver satisfacción en todas partes.] 


A Grisha Dobrosklonov: 


[...] sud'ba gotovila 
Put' slavnyj, imja gromkoe 
Narodnogo zastupnika — 
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Cachotku i Sibir. 


[el destino preparaba 
el camino glorioso, el nombre altisonante 
del defensor del pueblo: 
la tisis y la Siberia. ] 
Nekrasov 


Según el proyecto de Dostoievski, “La propia vida por los 
amigos propios” [Juan, XV, 13] hubiera debido sacrificar Alesa 
Karamazov: hubiera debido morir en el patíbulo por culpa de 
otro hombre. 

De tal modo, la idea de la narodnost' se expresaba en un héroe 
individual, así como se expresaba también en la variedad de los 
personajes heroicos que Stepnjak-Kravchinski retrató. La mis- 
ma idea de variedad organiza la unidad de estos retratos. Esta 
estructura se determinaba porque la época anterior a la explo- 
sión ya se iluminaba con su luz. El hecho de que la época de la 
explosión dé una variedad de caracteres, una gran riqueza de 
individualidades, se confirma con las biografías de los hombres 
del Renacimiento o de la época de Pedro. 

Pero luego la explosión ya se ha llevado a cabo. A la revolu- 
ción le sigue la parálisis, y la idea de la individualidad des- 
aparece, sustituida por la idea de la “paridad” [odinakovost?”. 
Hacia la mitad de los años veinte en la personalidad heroica 
se pone de relieve la ausencia de individualidad, y se poetiza 


[...] ruka millionopalaja, 
szataja 
v odin 
gromjascij kulak. 
Edinica - vzdor, 
edinica - no!, 
odin - 
daze esli 
ocen' vaznyj - 
ne podymet 
prostoe 
pjativerskovoe brevno, 
tem bolee 
dom pjatietazny]. 
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[... una mano con millones de dedos, 
estrecha 
en un único 
puño puñante. 
Es una quisquilla él solo 
un cero, 
uno solo, 
aunque 
importante, 
no alzará 
una simple 
viga 
y menos todavía 
una casa de cinco plantas. ]** 


La idea del heroísmo anónimo recorre insistentemente aque- 
lla literatura que ha cantado el heroísmo en una época no he- 
roica, desde la canción de la Caballería roja: 


My bezymjannye geroi vse 
I vsja-to nasa zizn' est' bor'ba 


[Nosotros somos héroes sin nombre todos 
y toda esta nuestra vida es lucha.]* 


hasta la poesía de Pasternak de los tiempos de la Segunda 
Guerra Mundial: 


Bezyménnye geroi 
osazdénnych gorodov 

Ja vas v serdce serdca skroju. 
Vasa doblest' vyse slov. 


[Héroes sin nombre 

de las ciudades asediadas 

yo os ocultaré en el corazón del corazón. 
Vuestro valor es superior a las palabras. ]* 


Es interesante observar que ni Pasternak ni sus lectores de 
aquellos años sintieron en este texto disonancia alguna: “Ocul- 
taré en el corazón del corazón” es cita de un discurso de Hamlet 
[Hamlet, TI, IM, en el que el personaje shakespeariano crea 
un ideal de personalidad noble, y es justamente esta persona- 
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lidad la que Hamlet se prepara a ocultar en la profundidad 
del corazón. En el texto de Pasternak tal puesto era asignado 
a la impersonalidad anónima. Sin embargo, podemos advertir 
que el culto del soldado desconocido, surgido después de la 
Primera Guerra Mundial, también ha sido generado desde una 
época heroica. Se lo puede comparar con las inscripciones so- 
bre las tumbas, contrarias a la idea del gesto heroico anóni- 
mo, aun cuando los nombres de los caídos permanezcan desco- 
nocidos. Por ejemplo, la inscripción parisiense sobre la tumba 
de los héroes de la revolución del año 1830: “Habéis muerto 
tan pronto, que la Patria no estuvo a tiempo de recordar vues- 
tros nombres”, en comparación con la escrita por Olga Bergolic: 
“Ninguno y nada ha sido olvidado”, o si no las cintas conme- 
morativas sobre las tumbas de los niños hebreos en Praga: 
una lista completa de los nombres de todas las víctimas. 

La personalidad heroica, cuyo nombre se inscribe en las 
páginas de la historia, y el héroe anónimo tipo representan 
dos géneros de desarrollo histórico que se suceden el uno al 
otro. 


Notas 


'La imagen del niño es bivalente. Son posibles situaciones folklóricas en 
las que la infancia es solamente un modo de subrayar una fuerza no infantil 
o una infantil altura gigantesca. Tal es el niño Hércules, tales son los gigan- 
tescos personajes infantiles de Rabelais. 

2 A esto se refiere la expresión en ruso antiguo de Daniil Zatochnik, que 
transfiere la situación a un fuerte ejército, capitaneado por un estúpido: 
“Enorme es la fiera, pero no tiene cabeza”. [La cita es de una composición 
usualmente llamada Slovo (Discurso) en la primera redacción y Molenie 
(Súplica), en la segunda; tanto la fecha de composición como la identidad de 
Daniil Zatochnik (el prisionero) son inciertas; cfr. Pamjatniki literatury 
dreunej Rust, XII vek (Monumentos literarios de la antigua Rusia, siglo x11) 
Moscú, 1980.] 

3 Saga o Grettire [Saga de Grettir], ed. An. Sssr, Novosibirsk, 1976. [La 
cursiva es de Lotman.] 

* Irlandskie sagi [Sagas irlandesas], traducción y comentarios de A.A, 
Smirnov, Leningrado, 1929. 

5 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición a cargo de 
Martín de Riquer, tomo I, Barcelona, Juventud, (12 ed. 1955), 1995, pp. 236, 
237, 238. 

8 Ibid, p. 250, 

“Procesos paralelos son característicos también para la estética del tea- 
tro: la vida ajena es un objeto digno del arte justamente porque es ajeno ; la 


91 


vida propia, conocida, para volverse objeto de arte debe transformarse en 
desconocida. Lo más cercano debe ser comprendido como si fuera lo más 
lejano. 

$ Un caso aparte de la relación entre el teatro y lo no teatral se halla 
representado por la norma del comportamiento caballeresco, en especial del 
amor caballeresco. Aquí la relación entre regla y exceso llega a un carácter 
específico. Las reglas del amor caballeresco son formuladas ya sea en trata- 
dos específicos, por ejemplo aquel de Andrea Cappellano, ya sea en la lírica 
de los trovadores (cfr. M. Lazar, Amour courtois et “fintamors*dans la littéra- 
ture du XITe siécle, [París, 1964] Sin embargo, la realización de estas reglas 
no ha sido calculada para la posibilidad del comportamiento práctico y en sí 
misma representa un exceso heroico. Se puede tender al cumplimiento de 
tales reglas pero cumplirlas completamente es imposible, y su realización 
representa siempre un milagro único en su género. Así la empresa caballe- 
resca puede ser descrita como realización de las reglas (así se presenta al 
investigador), o bien como milagro de heroísmo desde el punto de vista del 
observador externo, o también como unión particular del mérito personal y 
de la recompensa suprema para el caballero mismo. 

% Caio Tranquillo Suetonio, Zizn'dvenadcati cezarej [Vida de los doce 
tésares], Moscú, 1990. [Suetonio, Vida de los doce césares, Estudio prelimi- 
nar y traducción revisada por José Luis Romero, Clásicos Jackson, vol. V, 
Buenos Aires, W.M. Jackson inc. Editores, 1953, cap. Xx1, p. 268] 

19 Ibid, cap. XXtm1, p. 270. 

1 Ibid, cap. XXIV, p. 271. 

12 Ibid, cap. XXIL, p. 269. 

13 Ibid, cap. XXxvuI, p. 284. 

1 Ibid, cap. XLIX, p. 293. 

15Una traducción antigua rusa de un poema épico bizantino sobre Digenis 
Akritas (que se ha perdido), se llama Devgenievo dejane; la traducción pro- 
bablemente data de los siglos x1-x11, pero existen redacciones más tardías de 
los siglos xvI-xvitr; “Akrítai” se llamaba a los guerreros destinados a la de- 
fensa de los límites del imperio bizantino, “Digenis” denota la doble estirpe 
del héroe: árabe y griega.] 

16 [Literalmente “hija de Stratig” (del general).] 

17V.D, Kuzmin, Deugenievo dejanie [Gesta de Devgenil, ed. An Sssr, Mos- 
cú, 1962. 

18 [El célebre Cantare, poema épico del siglo xi, narra la desafortunada 
empresa cumplida en 1185 por el príncipe Igor Sviatoslavich (1151-1202) 
contra los polovcy]. 

19 [Cumani: pueblo de lengua turco-altaica, asentado en las estepas de la 
Rusia meridional y sobre las costas del mar Negro y del mar de Azov.] 

22 [Ciudad comercial sobre el mar de Azov.] 

21 [El monje compilador de los anales (letopisi).] 

2 Cfr. el profundo análisis de la tradición caballeresca en el Cantar de la 
gesta de Igor en 1. P. Eremin, Povest'vremennnych let [Relatos del tiempo 
pasado], Leningrado 1946. 

23 Poslyj —según el diccionario de Vassmer— antiguo, secular, pasado 
(M. Vassmer, Etimologiceskijslovar'russkogo jazyka [Diccionario etimológico 
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de la lengua rusa], Moscú, 1971. Poslyj: antiguo, secular, perteneciente a un 
tiempo inmemorial (1.1. Sreznevski, Materialy dlja slovarja drevnorusskogo 
jazyka [Materiales para un diccionario de la lengua antigua rusa], San 
Petersburgo, 1895, vol. ID). El significado de poslyj como “común, usual” se 
ha conservado en la palabra poslina (arancel, tasa). En este sentido Iván el 
Terrible llamaba a la reina inglesa poslaja devica, es decir, mujer común, 
simple. 

2 Es posible aquí un cierto paralelismo con aquella corriente de la litera- 
tura soviética, de la que más tarde se dijo que “barnizaba la realidad”. Un 
escritor como Babaesvski o Pirev en sus Kubanskie kasaki [Los cosacos del 
Cuban] por principio no corregía el arte con la realidad, y los críticos de este 
tipo demostraban, en el espíritu de las tesis medievales, que la auténtica 
realidad (“tipicidad”) no es aquello que existe, sino aquello que debería exis- 
tir. 

25 J.P, Migne, Patrología latina, t. LXXX, libro Il, 42. 

26 R. Llull, Oeuures, ed. J. Rosselo, Palma de Mallorca 1908, t. IV, p. 3. 

27 [Vladimir Vsevolovich, llamado Monomach, fue Gran Príncipe de Kiev 
desde el 1113 al 1125; la cita es de Poucenie (Enseñanza) que representa su 
testamento espiritual.] 

28 Polnoe sobranie letopisej [Colección completa de las crónicas] vol. 1, 
Moscú, 1962, p. 253. 

29 [Este texto, en el cual se hallan presentes elementos hagiográficos y de 
la crónica de guerra, fue escrito probablemente inmediatamente después de 
la muerte del príncipe Aleksandr Jaroslavich, llamado Nevski, sobrevenida 
en 1263, pero nos ha llegado en una redacción posterior.] 

30 [El grupo de los fidelísimos al príncipe.] 

31 El libro está publicado en español en Ciudad de México en 1952. Noso- 
tros tomamos la traducción francesa: M.R. Lida de Malkiel, L'Idée de la 
Gloire dans la tradition occidentale. Antiquité, Moyen Age occidental, Castille, 
Libr. C. Klincksieck, París 1958. [La idea de la fama en la Edad Media 
castellana, México, Fondo de Cultura Económica, 1952]. 

% Para la palabra onor/enor/anór se da el siguiente significado: “1. 
Honneur dans lequel quelgw'un est tenu; 2. Avantages matériels qui en 
résultent [...]; 4. Fief, bénéfice féodal [...]; 5. Bien, richesse en général!...]; 8. 
Marques, atributs de la dignité”. Cfr. A.J. Greimas, Dictionnaire de l'ancien 
francais jusq' au milieu du xrv siécle, Larousse, París, 1969, p. 454. 

33 El trovador Guiraut de Bornelh, llorando la muerte de Ricardo Cora- 
zón de León, habla de “honor y gloria”. (Guiraut de Bornelh, Súmtliche des 
Trobadors Guiraut de Bornelh, mit Ubersetzung, Kommentar und Glossar, 
ed. Kolsen, Halle, 1910, vol.I, p. 466). Esta misma fórmula es usada tam- 
bién por el poeta medieval Gonzalo de Berceo: “Para aumentar su honor y 
acrescentar su gloria” (cit. por M.R. Lida de Malkiel, op.cit., p. 128). En el 
texto épico español medieval Libro de Alexandre leemos: “No hay ni honor 
ni gloria para un hombre honrado en el aventurarse en un lugar inconve- 
niente” (Lbid., p.179). Estos ejemplos podrían aún ser multiplicados. 

34 M.R. Lida de Malkiel, op.cit., pp. 121-122. [Los términos agregados 
entre paréntesis son de Y. Lotman.] 

85 Aun en el segundo caso este concepto tiene un carácter específico, con- 
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vencional desde el punto de vista feudal: el príncipe es la fuente de la rique- 
za, dado que distribuye a la druzhina su parte de botín. Pero es justamente 
la druzhina la que conquista el botín en la batalla. Ella lo remite al príncipe 
y se lo ve restituírselo como gracia y premio. Es llamativo que la ruptura de 
relaciones de vasallaje se cumple formalmente como restitución del honor. 
A.J. Greimas aporta el siguiente texto: “Rendre son hommage et son fief, se 
dégager des obligations de vassalité” (A.J. Greimas, op. cit., p. 453). 

36 Libro de Apolonio, ed. C. Caroll Marden, París, 1917, p. 158. 

37[La palabra antigua eslava jazikú, en ruso moderno jazyk (lengua), 
significaba tanto pueblo como lengua, comunidad lingúística o comunidad 
nacional.] 

38 M.R. Lida de Malkiel, op.cit., pp. 121-128. 

39 [Recopilación crestomática de escritos de Padres de la iglesia, senten- 
cias morales, prédicas. Junto al Izbornik 1073, son llamados Izbornik 
Sujatoslava (Recopilación de Sviatoslav), porque fueron compilados por el 
príncipe Sviatoslav Jaroslavich (muerto en el 1076).] 

“ [El nombre designa un corpus de anales de los siglos XI-XI sobre la 
historia cultural y política de Rusia.) 

4 Istorija russkoj literatury, [Historia de la literatura rusa], ed. An Sssr, 
Moscú-Leningrado 1941, vol.1, p. 148. 

22N. A. Meshcherski Istorija iudejskoj vojny losifa Flavia v drevnorusskom 
perevode [La historia de la guerra judaica de José Flavio en la traducción 
antigua rusa], ed. An Sssr, Moscú-Leningrado, p. 80. 

4 A.J. Greimas, op.cit., p.347. 

44 V.N. Toporov, K semiotike predskazanij u Svetonija [Para una semióti- 
ca de la predicción en Suetonio], en “Trudy po znakovym sistemarm”, II, n. 
181, Tartu, 1965, pp. 198-210. 

45 Homero, lliada, traducción de N. Gnedich, vv. 759-760, 763-764. [trad. 
al español: Homero, Ilíada, versión de Luis Segalá y Estalella, ed. cuidada 
por Pedro Henríquez Ureña, Buenos Aires, Losada,1968, tomo II, p.146]. 

46 Ibid. vv. 770-771. 

47 Es señalable que el destino sea aquí pensado como resultado de un 
gesto imprudente y, consecuentemente, imprevisible para Pushkin: 


[...] no sud'ba moja 
UZ resena, neostorozno, 
Byt'mozet, posrupila ja 


[Pero mi destino 
está ya decidido. Imprudentemente 
quizá, yo he actuado] 


[Véase A.S. Pushkin, Eugenio Oneguin (cap. vit, estrofa XLvI); en la no- 
vela Tatiana es la protagonista femenina que, jovencita, se enamora de 
Eugenio y es rechazada por él. Después de algunos años Eugenio la 
reencuentra ya dama de la alta sociedad y mujer de un general “gordo” [en 
el doble sentido de importante y gordo], y la situación se repite de manera 
especular: él se enamora pero Tatiana lo rechaza con las palabras del frag- 
mento arriba citado.] 
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4 Se entiende no que Lenski podía volverse un periodista, sino que po- 
dían escribir sobre él en los periódicos, es decir, que él podía volverse un 
personaje histórico. 

49 A.S. Pushkin, Poln.sobr:soc., [Obras completas] cit. vol. VI, pp. 131-133.] 

50N.V. Gogol, Poln.sobr.soc., cit. vol. VI, p. 244. 

31[De Razgovor knigoprodauca s poetom (Diálogo de un librero con el poe- 
ta), 1824; véase A.S. Pushkin, Poln.sobr.soc., cit., vol.II, p. 324.] 

52[Cantos épicos populares rusos.] 

$3 [La palabra narodnost' puede significar, según los contextos, carácter 
nacional-popular, o también elemento popular, expresiones de pensamien- 
tos o aspiraciones nacionales-populares; ya Pushkin, por su parte, en un 
escrito reeditado probablemente en 1825, se interrogaba sobre su significa- 
do en la literatura: “Desde hace algún tiempo se ha vuelto entre nosotros un 
hábito hablar de la narodnost', exigir la narodnost”, lamentarse de la falta 
de narodnost “en las obras literarias, pero ninguno se ha detenido a definir 
qué cosa entiende por narodnost' [...]. La narodnost” en un escritor es una 
cualidad que puede ser apreciada de lleno solamente por los compatriotas. 
[...] Es una manera de pensar y de sentir, es una multiplicidad de usos, 
creencias y hábitos que pertenecen exclusivamente a un pueblo dado. El 
clima, la forma de gobierno, la fe dan a cada pueblo una fisonomía particu- 
lar, que más o menos se refleja en el espejo de la poesía”. Véase A.S. Pushkin, 
Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. VIL, pp. 38-40.] 

54 V.V. Maiakovski, Poln. sobr. so?. [Recopilación completa de las obras], 
Moscú, 1957, vol.VI, p. 266 [la cita está tomada del poema Vladimir Ilich 
Lenin (1924)]. 

55 Es de señalar la imposibilidad paradojica de dar poéticamente la au- 
sencia de nombre en un texto en primera persona. En el siglo xix un uso tal 
de la palabra se habría asociado al “vagabundo que no recuerda el propio 
nombre” y no a un héroe de guerra. 

56 [Primera estrofa de la poesía Smelost” (Audacia), de 1941, véase B.L. 
Pasternak, Sobranie socinenij v 5 tomach, cit., vol. II, p. 43.] 
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9 


El texto dentro del texto! 


En los casos analizados la elección se efectuaba como reali- 
zación de una de las posibilidades potenciales. Una aproxima- 
ción de este tipo representa una abstracción convencional: 
tomamos en consideración un solo sistema en su desarrollo, 
colocado como en un espacio aislado. El cuadro real es más 
complejo: cualquier sistema dinámico está inmerso en un es- 
pacio en el que se hallan situados otros sistemas igualmente 
dinámicos, y hasta fragmentos de estructuras destruidas, 
meteoros singulares de este espacio. Por lo tanto cualquier 
estructura vive no solamente según las leyes del autodesarrollo, 
sino que también se halla expuesta a colisiones multiformes 
con otras estructuras culturales. Estas colisiones tienen un 
carácter notablemente más casual. Pronosticarlas es prácti- 
camente imposible, pero negar su realidad y significado sería 
más que incauto. En realidad aquí se realiza la identificación 
de lo casual con lo regular. Lo que es regular en el “propio” 
sistema aparece como “casual” en el sistema con el cual ines- 
peradamente se ha encontrado. Su casualidad aumentará brus- 
camente la libertad de las elecciones sucesivas. 

La historia de la cultura de cualquier pueblo puede ser anali- 
zada desde dos puntos de vista: por una parte como desarrollo 
inmanente, por la otra como resultado de multiformes influen- 
cias externas. Ambos procesos se hallan estrechamente entre- 
lazados, y su separación es posible sólo en la modalidad de la 
abstracción científica. De lo dicho se deriva que cualquier aná- 
lisis aislado, tanto de un movimiento inmanente como de las 
influencias, inevitablemente conduce a la formación de un 
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cuadro alterado. La complejidad, sin embargo, no se halla aquí, 
sino en el hecho de que cualquier intersección de sistemas 
aumenta bruscamente la imprevisibilidad del movimiento si- 
guiente. El caso en el que la intromisión externa conduce a la 
preeminencia de uno de los sistemas en colisión y a la supre- 
sión del otro, está lejos de caracterizar a todos los eventos. 
Muy a menudo la colisión genera un tercer sistema, sobre el 
camino de un principio nuevo, que no es la evidente conse- 
cuencia, lógicamente previsible, de ninguno de los sistemas 
en colisión. La cuestión se complica por el hecho de que al 
nuevo sistema que se forma muy a menudo se atribuye la de- 
nominación de una de las estructuras en colisión, escondiendo 
en realidad detrás de una vieja fachada algo completamente 
nuevo. Así, por ejemplo, a partir del reino de Elizaveta 
Petrovna, la cultura nobiliaria rusa sufre un proceso de 
“afrancesamiento” excepcionalmente intenso. La lengua fran- 
cesa se vuelve, entre el fin del siglo xvIn y el inicio del xrx, en el 
ambiente nobiliario (en modo particular en el de la capital) 
parte integrante de la cultura rusa. Antes que nada conquista 
el espacio de la “lengua de las damas”. La cuestión es afronta- 
da, de manera suficientemente detallada y con la precisión de 
un historiador de la cultura, por Pushkin en el tercer capítulo 
del Eugenio Oneguin, en el que se pone en cuestión la elección 
de una lengua apta para la carta de Tatiana. El problema fue 
resuelto con una convencionalidad ostentosamente evidente: 
Tatiana escribía, naturalmente, en prosa, mientras el poeta 
traduce la prosa en la lengua de la poesía que la representa. 
Al mismo tiempo él advierte que la carta ha sido escrita en 
francés, y que es transmitida al lector en modo convencional 
en lengua rusa:? 


Escé predvizu zatrudnen'e: 
Rodnoj zemli spasaja cest', 

Ja dolzen budu, bez sommenja, 
Pis'mo Tat'jany perevest'. 

Ona po-russki plocho znala, 
Zurnalov nasich ne citala, 

I vyrazalasja s trudom 

Na jazyke svoém rodnom, 

Itak, pisala po-francuzski... 
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[Preveo todavía una dificultad: 

de la tierra patria salvando el honor, 
yo deberé, sin dudas, 

traducir la carta de Tatiana. 

Ella conocía mal el ruso, 

no leía nuestras revistas 

y se expresaba con dificultad 

en la lengua materna; 

así ella escribía en francés...]? 


Aquí se intersectan dos problemas de historia de la lengua. 
La intrusión de la lengua francesa en la rusa y su fusión en 
una especie de lengua única crea todo un complejo funcional. 
Así, por ejemplo, la mezcla del francés con el ruso forma la 
lengua “de las señoras”, en modo particular su variedad “a 
la moda”: véase, por ejemplo, la carta de Pushkin al hermano 
Lev, del 24 de enero de 1822 desde Kisinev: 


En primer lugar quiero discutir un poco contigo: cómo no te 
avergúenzas, mi querido, de escribir cartas medio francesas y 
medio rusas, tú no eres una prima moscovita.* 


“La prima moscovita” es una expresión que designa a una 
elegantona de provincia que utiliza, hasta gastarlos, vestidos 
y usos ya fuera de moda en San Petersburgo, un personaje 
cómico, estereotipado en escenas que representan la vida de 
Moscú (por ejemplo, la princesita Alina, recordada en el 
Eugenio Oneguin). Ello ha proporcionado la base a B.A. 
Uspenski para caracterizar “el lenguaje de las damas del bello 
mundo en la segunda mitad del siglo xvine inicio del x1x” como 
“por excelencia macarrónico”.* 

La lengua francesa ocupaba, en la sociedad rusa culta de la 
época pushkiniana, el papel de lengua del pensamiento cientí- 
fico y filosófico. En ese momento ejerció una particular influen- 
cia la aparición en la literatura de la Ilustración francesa, con 
una serie de libros científicos destinados a un público femeni- 
no. También la implicancia de las mujeres en la lectura cien- 
tífica en Rusia, iniciada por E.R. Dashkova, contribuyó a que 
la función cultural-científica del lenguaje fuera reservada a la 

- lengua francesa. No sólo la dama a la moda, sino también 
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la mujer culta rusa hablaba y escribía en francés. Y si en la 
caracterización de Tatiana, que 


se expresaba con dificultad 
en la lengua materna, 


hay una insinuación de lingiística “de las señoras”, en 
Roslavlev, la heroína de Pushkin aparece ya como exponente 
de una cultura alta, perteneciente en igual medida a los hom- 
bres y a las mujeres: 


La biblioteca consistía en su mayor parte en obras de los escrito- 
res del siglo xv. La literatura francesa desde Montesquieu has- 
ta las novelas de Crébillon le era conocida. Rousseau lo sabía de 
memoria. En la biblioteca no había ni siquiera un libro ruso, si se 
exceptúan las obras de Sumarokov que Polina no abría jamás. 
Ella me había dicho que a duras penas podía leer el ruso, y proba- 
blemente no había leído nada en ruso, exceptuando los versos de 
ofertorio de los versificadores moscovitas. 


Es necesario destacar que la composición de la biblioteca es 
la expresión de los gustos del lector ruso culto en general, y no 
solamente de las lectoras mujeres: la biblioteca de Polina, en 
efecto, pertenecía a su padre. En este caso, la fusión de los 
lenguajes “masculino” y “femenino” está subrayada por la fa- 
cilidad con la que Pushkin pone en labios de la protagonista 
sus pensamientos más caros: 


Aquí me permitiré una pequeña digresión. Son ya, gracias a Dios, 
treinta años que nos reprochan, a nosotras pobrecitas, no leer el 
ruso, y no saber (pareciera) explicarnos en la lengua patria. [...] 
El hecho es que seríamos felices de leer en ruso, pero parece que 
nuestra literatura no es más vieja que Lomonosov, y aún extre- 
madamente limitada. Ella nos ofrece, es cierto, algunos excelen- 
tes poetas, pero no se puede pretender de todos los lectores el 
gusto excepcional por los versos. En prosa tenemos solamente la 
Historia de Karamzin; las primeras dos o tres novelas han apare- 
cido hace dos o tres años, mientras en Francia, en Inglaterra y en 
Alemania, se suceden libros uno más notable que el otro. Noso- 
tros no vemos ni siquiera traducciones, pero aunque las tuviéra- 
mos, yo preferiría siempre los originales. Nuestras revistas son 
interesantes para nuestros literatos. Todos nos vemos obligados a 
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recoger todo, noticias y conceptos, de los libros extranjeros; de 
este modo pensamos también en lengua extranjera (al menos 
todos aquellos que piensan y siguen los pensamientos del géne- 
ro humano). Esto me lo han confesado nuestros más notables 
literatos.* 


Los ataques de Griboedov contra la mezcla de las lenguas, 
así como la defensa que Pushkin hace, demuestran que no nos 
encontramos frente a un capricho de la moda, ni frente a un 
vicio de la ignorancia, sino frente a un rasgo característico del 
proceso lingúístico. En este sentido la lengua francesa forma 
un elemento orgánico de la comunicación lingúística cultural 
rusa. Es de señalar que Tolstoi en Guerra y Paz introduce en 
abundancia el francés justamente para reproducir el lenguaje 
de los nobles rusos. Los discursos de los franceses, por regla, 
están dados en ruso. La lengua francesa en este caso es usada 
en las primeras palabras para indicar el espacio lingúístico o 
donde es necesario reproducir un rasgo característico del modo 
de pensar francés. En situaciones neutrales Tolstoi no lo usa. 
En esta época surge una situación contradictoria en la inter- 
sección de la lengua rusa con la francesa . Por un lado, la mez- 
cla de las lenguas forma una especie de lengua unitaria de la 
cultura, pero por el otro, el uso de esta lengua sobreentiende 
una aguda percepción de su desorganización y contradiccio- 
nes internas. Esto se manifestó, en particular, en la tenaz lu- 
cha contra esta mezcla, en la cual se veía ya sea la falta de un 
estilo correcto (cfr. los reproches de Pushkin al hermano, que 
se han citado más arriba), ya sea hasta una falta de patriotis- 
mo o una manifestación de provincialismo (cfr. la “mezcla de 
lengua entre francés y vernáculo” de Griboedov).” 

La intrusión de un “fragmento” de texto en una lengua ex- 
tranjera puede desempeñar el papel de generador de nuevos 
sentidos. Esto destaca, por ejemplo, en la posibilidad de intro- 
ducir discursos en “ninguna” lengua, los que, sin embargo, re- 
sultan extraordinariamente saturados de sentidos. Véase, por 
ejemplo, el lenguaje macarrónico creado por Maiakovski en 
una lengua convencionalmente “extranjera”: 


Vor nagl. dral s lip zasmin ([...] 


Ladrón insolente sacaba de los tilos jazmín [...]* 
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o el conocido episodio de Guerra y Paz que describe la conver- 
sación entre un soldado francés y uno ruso, en el que este últi- 
mo, deseando hablar en una lengua “extranjera” incurre en la 
glosolalia. Caso típico de intrusión de un texto extraño es el 
“texto dentro del texto”: un fragmento de texto, arrancado de 
su trama natural de sentido, es introducido de manera mecá- 
nica en otro espacio de sentido. Eso puede desenvolver toda 
una serie de funciones: desempeñar el papel de catalizador de 
sentido, mudar el carácter de sentido principal, pasar inad- 
vertido, etcétera. Para nosotros es especialmente interesante 
el caso en el que la inesperada intrusión textual adquiere fun- 
ciones de sentido esenciales. Con toda evidencia este proceso 
se manifiesta en los textos artísticos. 

El “texto dentro del texto” es una construcción retórica es- 
pecífica, a través de la cual la diferencia de codificación de las 
variadas partes del texto se vuelve un factor evidenciado de la 
construcción del texto de parte del autor, y de su percepción de 
parte del lector. El pasaje de un sistema de comprensión se- 
miótica del texto a otro en un límite estructural cualquiera 
constituye, en este caso, la base de la generación de sentido. 
Tal construcción, antes que nada, refuerza el momento de jue- 
go en el texto: desde el punto de vista de otro modo de codifica- 
ción, el texto adquiere rasgos de una elevada convencionalidad, 
y en él destaca el carácter de juego: el sentido irónico, paródico, 
teatralizado, etc. Al mismo tiempo resalta el papel de los lí- 
mites del texto, tanto de los externos que los separan del no 
texto, como de los internos que dividen sectores de diferente 
codificación. La actualidad de los límites queda puesta en evi- 
dencia justamente en su movilidad, por el hecho de que el 
mudar de orientación hacia este o aquel código cambia tam- 
bién la estructura de los límites. Así, por ejemplo, sobre el fon- 
do de una tradición ya constituida, que incluye el pedestal o el 
marco en el dominio del no texto, el arte de la época barroca 
los introduce en el texto (por ejemplo, transformando el pe- 
destal en una roca y ligándolo de manera temática en una 
única composición con la figura). Un ejemplo característico de 
la inserción del pedestal en el texto del monumento es la roca 
sobre la cual Falconet ha situado su Pedro el Grande en San 
Petersburgo. Paolo Trubeckoi, proyectando el monumento a 
Alejandro III, introduce en él una reminicencia escultórea de 
la obra de Falconet: el caballo era puesto sobre una roca. La 
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alusión tenía, sin embargo, sentido polémico: la roca que bajo 
los zócalos de Pedro confería a la estatua un empuje hacia 
adelante, en Trubeckoi se transformaba en barranco y abis- 
mo. Su caballero había cabalgado hasta el límite y se había 
detenido pesadamente sobre el precipicio. El sentido de la es- 
tatua del caballero era a tal punto manifiesto que ordenaron 
al escultor sustituir la roca con el tradicional pedestal. El mo- 
mento del juego se acentúa no solamente por el hecho de que 
estos elementos vistos desde una perspectiva resultan inclui- 
dos en el texto, y vistos desde otra, resultan excluidos de él, 
sino también por el hecho de que en ambos casos la medida de 
su convencionalidad es diferente de aquella propia del texto 
de base: cuando las figuras de la escultura barroca se trepan y 
saltan abajo del pedestal o en la pintura se salen fuera del 
marco, con ello se pretende subrayar y no borrar el hecho de 
que una de ellas pertenece a la realidad material y la otra a la 
realidad artística. Este mismo juego, con sensaciones visuales 
de realidad de diverso género, se da cuando la acción teatral 
baja de la escena y se transfiere al espacio real y cotidiano de 
la sala donde se sientan los espectadores. 

El juego basado sobre la contraposición “real vs. convencio- 
nal” es propio de cualquier situación en la que se tiene un 
“texto dentro del texto”. El caso más simple es el de la inser- 
ción en el texto de una parte codificada a través del mismo 
código empleado en todo el espacio restante de la obra, pero 
que resulta duplicado. Es el caso del cuadro dentro del cuadro, 
del teatro dentro del teatro, del filme dentro del filme o de la 
novela dentro de la novela. La doble codificación de determi- 
nados sectores del texto, identificada con la convencionalidad 
artística, hace que el espacio de base del texto sea percibido 
como “real”. Así, por ejemplo, en Hamlet, no estamos solamen- 
te frente a un “texto dentro del texto”, sino también frente a 
Hamlet dentro de Hamlet: para distraer al “loco” Hamlet, por 
orden del rey, una compañía de actores casualmente encon- 
trados en la calle es conducida a Elsinor. Para controlar la 
calidad artística de los actores vagabundos, Hamlet les pide 
que reciten un fragmento del primer drama que les viene a la 
mente. En ese momento, él no tiene todavía ningún propósito. 
La elección del drama es casual (Hamlet nombra simplemen- 
te su obra preferida). Esto lo demuestra el hecho de que 
Shakespeare le hace sustituir el fragmento. La burlona res- 
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puesta de Hamlet a la estúpida observación de Polonio, que 
ha interrumpido la declamación, da a entender que la conexión 
entre la escena recitada por los actores y su situación perso- 
nal no ha sido todavía comprendida por Hamlet. Pero cuando 
el actor pronuncia las palabras: ...“Pero quién, oh quién hu- 
biese visto a la reina encapotada”, en la conciencia de Hamlet 
se enciende un relámpago de luz, que modifica el sentido de 
todo el monólogo. Enseguida, él (y el espectador) perciben el 
monólogo del actor en relación a los acontecimientos de Elsinor 
y la parte del monólogo ya leída adquiere un sentido nuevo; la 
perspicacia de Hamlet se hace evidente ante la necesidad de 
Polonio: 


HAMLET: ¿La “reina arrebujada” dice? 

PoLonio: Está bien: “reina arrebujada”, está bien. 

Cómico 1 : ... corre a pie descalzo de un lado a otro, amenazando 
sofocar las llamas con su ciego llanto, cubierta con un trapo la 
cabeza donde antes brillaba la diadema...? 


El fragmento, que era no texto, insertándose en el texto de 
Hamlet, se vuelve parte de este texto (se transforma en texto), 
pero al mismo tiempo modifica todo el texto en el que está 
inserto, traduciéndolo a otro nivel de organización, El drama, 
representado por iniciativa de Hamlet, repite de manera os- 
tentosamente artificial (inicialmente una pantomima, luego 
la ostentosa convencionalidad de los monólogos rimados, inte- 
rrumpidos por las réplicas en prosa de los espectadores: de 
Hamlet, del rey, de la reina y de Ofelia) el drama escrito por 
Shakespeare. La convencionalidad del primero subraya la rea- 
lidad del segundo.*” Para acentuar esta sensación en el públi- 
co, Shakespeare introduce en el texto elementos metatex- 
tuales: frente a nosotros sobre la escena se realiza la dirección 
del drama. Casi anticipando el Ocho y medio de Fellini, Hamlet 
de frente al público da a los actores indicaciones sobre cómo de- 
ben recitar. Shakespeare sobre la escena no muestra sólo la esce- 
na, sino lo que es más importante aún: los ensayos de la escena. 
Para nosotros es esencial que el corte de la narración “principal”, 
a primera vista, introduzca un fragmento de “otro” texto perfec- 
tamente extraño y no ligado a nada. 

La duplicación es el tipo más simple de transferencia de la 
organización codificante a la esfera de una construcción cons- 
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cientemente estructural. No es gratuito que justamente a la 
duplicación se hallan ligados los mitos sobre el origen del arte: 
la rima como producto del eco, la pintura como el contorno de 
una sombra sobre una piedra trazado con un carboncito, etc. 
Entre los procedimientos que, en las artes figurativas, crean 
subtextos locales con estructura reduplicada, ocupa un lugar 
importante el motivo del espejo en la pintura y en el cine. El 
motivo del espejo se encuentra frecuentemente en las obras 
más diversas (véase Venus y Amor de Velázquez, el Retrato de 
los cónyuges Arnolfini de Van Eyck y muchos otros). Sin em- 
bargo nos encontramos rápidamente con el hecho de que la 
reduplicación a través del espejo no es jamás una simple re- 
petición: cambia el eje “derecha-izquierda”; o, aun más a menudo, 
se agrega un eje perpendicular al plano de la pantalla o de la 
tela, que crea más profundidad o un punto de vista suplemen- 
tario puesto fuera del plano. Así, en el cuadro de Velázquez, al 
punto de vista de los observadores del cuadro, que ven a Ve- 
nus de espaldas, se agrega el punto de vista de la profundidad 
del espejo que refleja el rostro de Venus. En el retrato de Van 
Eyck el efecto es aún más complejo: el espejo, colgado en la 
pared, en el fondo del cuadro, refleja de espaldas las figuras 
de Arnolfini y su mujer (sobre la tela ellos se ven de frente) y 
de los huéspedes que ellos acogen, quienes entrando desde la 
parte de los observadores son vistos por estos últimos sola- 
mente en el espejo. De este modo, desde el fondo del espejo se 
lanza una mirada, perpendicular a la tela (hacia la mirada de 
los observadores) que sale de los límites del espacio propio del 
cuadro. En efecto, este mismo papel desempeñaba el espejo 
en los interiores barrocos, abriendo el espacio arquitectónico 
para crear una infinitud ilusoria (el reflejo del espejo en el 
espejo), una reduplicación del espacio artístico a través del 
reflejo de los cuadros en los espejos'* o un forzamiento de los 
límtes interno/externo cuando en los espejos se reflejan las 
ventanas. 

Sin embargo, el espejo puede desempeñar también otro pa- 
pel: la duplicación, deforma y con ello revela que la represen- 
tación, que parece “natural”, es una proyección que lleva en sí 
un determinado lenguaje de modelización. Así, en el retrato 
de Van Eyck el espejo es convexo (véase el retrato de Hans 
Burgkmair y de la mujer realizado por Lucas Furtenagel, donde 
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la mujer sostiene un espejo convexo casi en un ángulo recto 
con el plano de la tela, que provoca una neta deformación de la 
imagen reflejada): las figuras están presentadas no solamen- 
te de frente y de espaldas, sino también en proyección sobre 
una superficie plana y sobre una esférica. En Senso, de Visconti, 
la figura de la protagonista, caracterizada como impasible y 
rígida, es contrapuesta a su reflejo dinámico en el espejo. Véa- 
se también el extraordinario efecto del reflejo despedazado en 
El cuervo de Clouzot o el espejo roto en Alba trágica de Carné. 
A ello se podría parangonar la vasta mitología literaria sobre 
el reflejo en el espejo y sobre el mundo detrás del espejo, cuyas 
raíces se remontan a las representaciones arcaicas sobre el 
espejo como ventana del más allá del mundo. 

El análogo literario del motivo del espejo es el tema del do- 
ble. Así como el mundo más allá del espejo es un extraño mo- 
delo del mundo conocido, el doble es un reflejo extrañado del 
personaje. Mudando la imagen del personaje según las leyes 
de la reflexión especular (enantiomorfismo), el doble repre- 
senta una combinación de rasgos, que permite ver su base inva- 
riable, y de restos (el cambio de la simetría derecha-izquierda 
puede ser interpretado a través de las propiedades más di- 
ferentes: el muerto es el doble del vivo, el auténtico el del 
falso, el deforme el del bellísimo, el criminal el del santo, la 
nulidad el de grande, etc.), que crea un campo de amplias po- 
sibilidades para la modelización artística. 

La naturaleza sígnica del texto artístico es fundamental- 
mente doble: por un lado, el texto simula la misma realidad, 
se finge una cosa entre las cosas del mundo real, con una exis- 
tencia autónoma, independiente del autor.*? Por otro lado, cons- 
tantemente nos recuerda el hecho de ser la creación de alguien 
y de significar algo. En esta doble interpretación surge el jue- 
go, en el campo semántico, entre “realidad y ficción”, que 
Pushkin expresó con las palabras: 


me desharé en lágrimas sobre una fantasía.*? 


La unión retórica de “cosas” y “signos de cosas” (collage) en 
un único conjunto textual genera un doble efecto, donde des- 
taca al mismo tiempo tanto la convencionalidad de lo conven- 
cional como su autenticidad incondicional. En función de “co- 
sas” (realia tomadas del mundo externo, y no creadas por la 
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mano del autor del texto) pueden aparecer documentos-tex- 
tos, cuya autenticidad, en el contexto cultural dado, no se pone 
en duda. Tales son, por ejemplo, el encastre de fotogramas de 
crónica en la película de un filme (véase Zerkalo [El espejo] de A. 
Tarkovski) o el procedimiento usado por Pushkin, quien en 
Dubrovski insertó integralmente una auténtica causa judicial 
del siglo xvm, cambiando solamente los nombres propios. Más 
complejo es el caso en el que el rasgo de “autenticidad” no sur- 
ge de la naturaleza misma del subtexto o incluso la contradice 
y, a pesar de ello, en el conjunto retórico del texto, es a este 
subtexto al que se le adscribe la función de auténtica realidad. 

Examinemos desde este punto de vista la novela Master i 
Margarita [El Maestro y Margarita] de Bulgakov. La novela 
está construida como una trama de dos textos independien- 
tes: uno narra los acontecimientos que se desarrollan en la 
Moscú contemporánea al autor; el otro, algunos ocurridos en 
la antigua Jerusalén. El texto moscovita posee llos rasgos de 
la “realidad”: tiene un carácter cotidiano, sobrecargado de de- 
talles verosímiles, conocidos para el lector, y aparece como di- 
recto seguimiento de la contemporaneidad conocida por el lec- 
tor. En la novela se presenta como un texto primario de nivel 
neutro. La narración de Jerusalén, en cambio, tiene constan- 
temente el carácter de “texto dentro del texto”. Si el primer 
texto es obra de Bulgakov, el segundo lo crean los personajes 
de la novela. La irrealidad del texto segundo queda resaltado 
por el hecho de que lo precede una discusión metatextual so- 
bre cómo necesita escribirlo: 


Jesús en realidad no ha existido jamás. Este es el punto sobre el 
cual debes insistir.!* 


De este modo, si con respecto al primer subtexto nos quie- 
ren persuadir de que éste posee denotaciones reales, con 
respecto al segundo ostentosamente nos convencen de que 
tales denotados no están. A ello se llega tanto por la cons- 
tante manifestación de la naturaleza textual de los capítu- 
los sobre Jerusalén (en el comienzo relato de Woland, luego 
novela del Maestro) como por el hecho de que los capítulos 
moscovitas son presentados como una realidad que se pue- 
de ver, y aquéllos sobre Jerusalén como un relato que es 
escuchado y leído. Los capítulos sobre Jerusalén invaria- 
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blemente son introducidos por las palabras finales de los 
pasajes de ambientación en Moscú: estas palabras finales, 
que son el inicio de los capítulos sobre J ón subrayan 
su naturaleza secundaria: 


Se puso a hablar en voz baja, sin rastro de acento. “Todo es sim- 
ple: envuelto en un manto blanco” [fin del primer capítulo, inicio 
del segundo]. 

Envuelto en un manto blanco forrado de rojo sangre, con el paso 
arrastrado del caballero, [...] entraba [...] el procurador de Judea, 
Poncio Pilato.** 


El capítulo Kazn?* [El suplicio] es introducido como sueño de 
Iván:?* 


...y él soñó que el sol estaba ya bajando sobre el Calvario y el 
monte era circundado por un doble cordón de turba [fin del 15%, 
inicio del 16* capítulo]. 

El sol estaba ya bajando sobre el Calvario y el monte era circun- 
dado por un doble cordón de turba.'” 


A continuación el texto sobre Jerusalén es introducido como 
obra del Maestro: 


[...] hasta llegar al alba Margarita hubiera podido hojear los cua- 
dernos, contemplarlos y besarlos y releer las palabras: “Las tinie- 
blas, venidas desde el Mediterráneo, cubrieron la ciudad odiada 
por el procurador” [fin del 24%, comienzo del 25*capítulo]. 

Las tinieblas venidas del Mediterráneo cubrieron la ciudad odia- 
da por el procurador.** 


Sin embargo, apenas cumplida la repartición realirreal, se 
inicia el juego con el lector por la redistribución de los límites 
entre estas esferas. En primer lugar, el mundo moscovita 
(“real”) se colma con los eventos más fantásticos, mientras el 
mundo “inventado” de la novela del Maestro es sometido a las 
severas leyes de la verosimilitud cotidiana. En el nivel de la 
concatenación, algunos elementos de narración metatextual 
son introducidos también en la línea “moscovita” (aunque esto 
ocurra muy poco), creando el esquema: el autor cuenta sobre 
sus personajes, sus personajes cuentan la historia de Jesús y 
Pilato: 
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¡Sígueme, lector! ¿Quién te ha dicho que no hay en el mundo un 
amor verdadero, fiel, eterno?!*? 


Finalmente, en sentido filosófico-ideal, este adentrarse en el 
“relato dentro del relato” no representa para Bulgakov un aleja- 
miento de la realidad hacia el mundo del juego verbal (como su- 
cede, por ejemplo, en el Manuscrito encontrado en Zaragoza de 
Jan Potocki), sino una ascensión de la distorsionada apariencia 
del llamado mundo real hacia la auténtica esencia del misterio 
universal. Entre los dos textos se establece una especularidad, 
pero lo que parece un objeto real se presenta solamente como 
reflejo alterado de lo que parecía ser un reflejo. 

Un procedimiento esencial y muy tradicional de cohesión 
retórica de textos codificados en modo diverso es el marco 
composicional. Una construcción “normal” (esto es neutra) se 
basa, en particular, sobre el hecho de que el enmarcamiento 
del texto (el marco del cuadro, la encuadernación del libro o 
los anuncios publicitarios de la casa editora al final de éste, el 
aclararse la voz del actor antes de la pieza, el afinamiento de 
los instrumentos de la orquesta, las palabras: “y ahora escu- 
chad” durante un relato oral, etc.) no está incluido en el texto 
mismo. Desempeña el papel de señal de advertencia de inicio 
del texto, pero en sí mismo se halla fuera de sus límites. Basta 
introducir el marco del texto para hacer que el centro de la 
atención del público se pase del mensaje al código. Más com- 
plejo es el caso en el que el texto y el marco se traman” de 
modo que cada uno de ellos se halla bajo un determinado as- 
pecto, tanto el texto que enmarca como el enmarcado. 

Es posible también una construcción en la cual un texto sea 
presentado como narración continua, y los otros se inserten 
en él con un aspecto intencionalmente fragmentario (como cita, 
alusión, epígrafe, etc.)?* Se presupone que el lector desarrolla- 
rá estos embriones de otras construcciones estructurales hasta 
convertirlos en texto. Inserciones similares pueden ser leídas, 
ya sea como homogéneas respecto del texto que las circunda, 
ya sea como heterogéneas respecto de él. Cuanto más 
netamente se expresa la intraducibilidad entre los códigos de 
texto-inclusión y el código de base, más perceptible resulta la 
especificidad semiótica de cada uno de ellos. 

No menos plurifuncional resulta el caso de una doble o plu- 
ral codificación del texto entero. Hemos tenido ocasión de ob- 
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servar casos en los que el teatro codificaba el comportamiento 
de los hombres, transformándolo en “histórico”, y “el compor- 
tamiento histórico era visto como un argumento natural de la 
pintura”. En este caso el momento retórico-simbólico se su- 
braya en mayor medida cuando son acercados códigos lejanos 
y recíprocamente intraducibles. Así, Visconti, en Senso (filme 
rodado en los años cincuenta, en pleno neorrealismo, después 
de La terra trema [La tierra tiembla], de modo revelador hace 
pasar el filme a través del código de la ópera lírica. Sobre el 
fondo de los dos planos del código, que invaden todo el filme, 
hay encuadres en los cuales el actor (Franz) es tomado junto a 
un fresco renacentista. 

La cultura en su conjunto puede ser considerada como tex- 
to. Pero es sumamente importante subrayar que se trata de 
un texto organizado de manera compleja, que se escinde en 
jerarquías de “textos dentro de textos” y que forma, por lo tan- 
to, una compleja trama con ellos. Dado que la misma palabra 
“texto” incluye en su etimología la idea del entramarse de los 
hilos del tejido, podemos decir que con una interpretación tal 
restituimos al concepto de “texto” su significado original. 

De este modo, se puede precisar el concepto mismo de texto. 
La idea del texto como un espacio organizado de manera ho- 
mogénea se completa con la intrusión de multiformes elemen- 
tos “casuales” que provienen de otros textos. Estos entran en 
un juego imprevisible con las estructuras de base y aumentan 
bruscamente la posibilidad de sucesivos desarrollos imprevi- 
sibles. Si el sistema se desarrollara sin intrusiones imprevisi- 
bles externas (esto es, si fuera una estructura única, cerrada 
en sí), entonces se desarrollaría según leyes cíclicas. En este 
caso su ideal estaría representado por la repetición. Tomado 
aisladamente, un sistema terminaría por agotar hasta los 
momentos explosivos en él incluidos. La introducción constante 
de elementos desde el exterior en un sistema confiere a su 
movimiento un carácter, al mismo tiempo, de linealidad e 
imprevisibilidad. La unión en un mismo proceso de estos ele- 
mentos, en principio incompatibles, se halla en la base de la 
contradicción entre la realidad y el conocimiento de ella. Esto 
se manifiesta de manera más clara en el conocimiento artísti- 
co: a la realidad transformada en trama se adscriben concep- 
tos como los de inicio y final, de sentido y otros más. La cono- 
cida frase de los críticos de obras artísticas: “Esto no sucede 
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en la vida” presupone que la realidad se halla rígidamente 
limitada por las leyes de la causalidad lógica, mientras que el 
arte es el dominio de la libertad. Las relaciones entre estos 
elementos son extremadamente más complejas: la imprevi- 
sibilidad en el arte es al mismo tiempo consecuencia y causa 
de la imprevisibilidad en la vida. 


Notas 


1[En el original Lotman inserta como subtítulo: Capítulo adjunto. La 
última parte del capítulo es una ampliación de las páginas conclusivas de 
un ensayo publicado con el título Tekst v tekst en Trudy po znakouym 
sistemam, n. 14, Tartu 1981.] 

2 Pushkin en un principio pensaba insertar la carta de Tatiana bajo forma 
de fragmento en prosa, quizás directamente en francés. La solución elegida 
—un resumen poético en ruso semióticamente es todavía más compleja, dado 
que subraya la convencionalidad del vínculo entre expresión y contenido. 

3[Cfr. Eugenio Oneguin, MI, XXVI]. 

4 A.S. Pushkin, Poln.sobr.soc., cit., vol. XIII, p. 35. 

5Para el aspecto histórico-cultural de este fenómeno véase B.A. Uspenski, 
Iz istorii russkogo literaturnogo jazyka xvii-nacala x1x veka [De la historia 
de la lengua literaria rusa del siglo xvi e inicio del x1x], Moscú, 1985, p. 57. 
Un análisis lingúístico de este fenómeno y un interesante aparato de ejem- 
plos (en particular la mezcla franco-danesa en el lenguaje de los damerinos 
en la comedia de Holberg) en A. Hrannes, Prostorecnye y dialektnye elementy 
v jazyke russkoj kommedii xvi veka [Elementos dialectales y del lenguaje 
vulgar en la lengua de la comedia rusa del siglo xvi], Bergen-Oslo-Tromsó, 
s.d. 

$ A.S. Pushkin, Poln.sobr.soc., cit., vol. vin, 1. 1, p.150. [La cursiva es de 
Y, Lotman.] Indudablemente, aquí se entiende una alusión al mismo 
Pushkin y a Viazemski. Se puede confrontar una declaración análoga ex- 
presada por el autor en las estrofas XxvI1-xxvn del capítulo tercero del 
Eugenio Oneguin. 

[La cita es de la comedia Gore ot uma (Los inconvenientes de la inteli- 
gencia).] 

8 [La cita es de Banja (El baño), “drama con circo y fuegos artificiales”, 
escrito en 1929.] 

2 W. Shakespeare, Gamlet, princ. Datskij [Hamlet, príncipe de Dinamar- 
ca], en Poln. sobr. soc. v 8-mi t. [Obras completas en 8 volúmenes], traduc- 
ción de M. Lozinski, Moscú, 1960, vol. vi, p. 64. [trad. al español de Luis 
Astrana Marín, de editorial Aguilar, reproducido en W. Shakespeare, Hamlet, 
Biblioteca Básica Universal, Buenos Airés, CEAL, 19691. 

10 Es como si los personajes de Hamlet delegasen la teatralidad a los acto- 
res, mientras ellos mismos se transforman en público extraescénico. Con 
esto se aclara tanto el pasaje a la prosa, como las observaciones ostentosa- 
mente obscenas de Hamlet, que recuerdan los golpes del público de la época 
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de Shakespeare. En esta práctica surge no sólo el “teatro dentro del tea- 
tro”, sino también el “público dentro del público”. Probablemente para trans- 
mitir de manera adecuada este efecto al espectador contemporáneo se ne- 
cesitaría que, tomando su réplica del público, los personajes en este mo- 
mento se insertaran en el truco y se sentáran esparcidos en la sala entre 
los espectadores, dejando la escena a los comediantes que recitan “La tram- 
pa de los ratones”. La identificación de Hécuba y Gertrude es puesta 
en evidencia por la consonancia de los nombres, que puede ser percibida 
como totalmente casual, y sólo en ese momento de improviso golpea al 
público. Pero cuando el paralelo ya ha surgido, la correspondencia sonora 
se vuelve superflua y para el paralelo entre el rey (Claudio) y Pirro, ya no 
es necesaria. a 

U Véase en G.R. Derzhavin: “Kartiny v zerkalach dysali,/Musija,mramor 
i farfor”. [Los cuadros respiraban en los espejos, / mosaico, mármol y porce- 
lana.] G.R. Derzhavin Stichtvorenija [Poesías], Leningrado, 1957, p. 213. 

Véase en G.R. Derzhavin la oda Bog [Dios]: “Tvoe sozdan' e ja, Sozdatel” 
[Tu creación soy yo, Creador]; [en G.R. Derzhavin, Ody, cit., p. 79]. [El hom- 
bre es creación del Creador como reflejo de la divinidad en el espejo de la 
materia.] 

13 [A.S. Pushkin, Poln.sobr.soc., cit., vol. UI, 1. 1, p. 228] 

14 M.A. Bulgakov, Romany [Novelas], Moscú, 1973, p. 426. 

15 Ibid., p. 435 [Las frases entre paréntesis de ésta y de las citas siguien- 
tes son de Y. Lotman.] 

16 A] lado de la inserción de un relato, el sueño es un procedimiento tradi- 
cional para introducir un texto dentro del texto. Se diferencian por una mayor 
complejidad obras como Son (V poldneunyj Zar v doline Dagestana) [En la 
sequedad del mediodía en el valle del Daghestan] de Lermontov, donde el 
héroe moribundo ve en sueños a la heroína, la que en sueños ve al héroe 
moribundo. La repetición de la primera y de la última estrofa crea un espa- 
cio que se puede representar como la cinta de Moebius, en la que una super- 
ficie denota el sueño y la otra, la realidad. 

17 M.A. Bulgakov, op.cit., p. 587. 

18 Ibid, pp. 713-714. 

19 Ibid, p. 632. 

22 Véase sobre este argumento A.V. Shubnikov, V.A. Kopcik, Simmetrija v 
nauke i iskusstve [La simetría en la ciencia y en el artel, Moscú, 1972, pp. 
17-18. 

21 Véase Z.G. Minc, Funkeija reminiscencij v poetike A. Bloka [La función 
de la reminiscencia en la poética de A.Blok], en “Trudy po znakovym 
sistemam”, n* 6, Tartu, 1973. 

22 Y.M. Lotman, Stat! po tipologii kul' tury [Artículos sobre la tipología de 
la cultura], Tartu, 1973. [Véase los artículos “La escena y la pintura como 
dispositivos codificadores del comportamiento cultural en la Rusia de prin- 
cipios de siglo XIX”, en Y. Lótman y B.A.Uspenski, Tipología de la cultura; 
y “El teatro y la teatralidad en el sistema de la cultura de principios del 
siglo x1x”, en Y. Lotman, De Rousseau a Tolstoi.]; véase también P. Francastel, 
La réalité figurative, Gonthier, París, 1965, pp. 211-238. 
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10 


La imagen “del mundo al revés” 


En el espacio que se extiende más allá de la norma (que 
está fundado sobre la norma y que la destruye) nos encontra- 
mos frente a toda una gama de posibilidades: desde la mons- 
truosidad (destrucción de la norma) hasta la supranorma de 
la plenitud de las cualidades positivas. Sin embargo, en am- 
bos casos se habla no de una norma empobrecida, de una sim- 
plificación de ella y de su rigidización, sino de la “vida que se 
desborda”[Des Lebens Uberfluss] como Ludwig Tieck llamó a 
uno de sus relatos.* Uno de los procedimientos más elementa- 
les para salir fuera de los límites de la previsibilidad es aquel 
tropo (empleado de manera particularmente frecuente en las 
artes figurativas), en el que dos objetos contrapuestos se cam- 
bian las señales dominantes. Este procedimiento es amplia- 
mente adoptado en la vasta literatura barroca del “mundo al 
revés”.? En múltiples textos la oveja devoraba al cordero, el 
caballo cabalgaba sobre el hombre, el ciego conducía al viden- 
te. Estas tramas “al revés” eran usadas regularmente en tex- 
tos satíricos. Sobre ellos se construye toda la poética de Swift: 
por ejemplo, la transformación de hombres y caballos. La 
inversión de los elementos junto al mantenimiento de lo habi- 
tual, por lo general indigna particularmente a un público es- 
tereotipado. Es justamente este procedimiento el que más fre- 
cuentemente es considerado despreciable e indecente. Así, por 
ejemplo, una de las revistas satíricas de fin del siglo pasado 
publicó una comedia Sestra madam Evropy [La hermana de 
madame Europa] en la que se expresa una caricatura bastan- 
te estereotipada del decadentismo: 
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My nedostupnogo, my strannogo zrecy. 

Vsech zapachov milej mne zapach dochloj krysy, 
Iz zvukov - kvakan'e cenju ja zab, 

Nu, a iz zenscin te ljubeznej mne, cto lysy. 


[Nosotros somos los sacerdotes de lo inaccesible, de lo extraño. 
De todos los olores el más placentero es para mí el olor de la carro- 
ña del ratón, 

de los sonidos yo aprecio el croar de las ranas, 

y de las mujeres me son más queridas aquellas que son calvas. ]? 


Sin embargo, en el tema en estudio, nos interesan no tanto las 
obras de arte en las que la misma posibilidad de recombinación 
se halla predeterminada por la libertad de la fantasía, sino más 
bien los casos del disfraz en el comportamiento cotidiano. 

El mundo al revés se construye sobre la dinámica de lo no 
dinámico. Una realización de este proceso lo representa la 
moda, que introduce el principio dinámico en esferas de lo co- 
tidiano en apariencia inmóviles. En las sociedades, en las que 
las formas del vestuario son rígidamente sometidas a la tradi- 
ción o están dictadas por las características de las estaciones, 
y en todo caso no dependen de una dinámica lineal o del arbi- 
trio de la voluntad humana, habrá vestidos caros o a buen 
precio, pero no existe la moda. Además, en una sociedad de 
este tipo, cuanto más alto es el valor de un vestido más se lo 
conserva, y viceversa, cuanto más tiempo se lo ha conservado 
mayor resulta su valor. De este tipo es, por ejemplo, la actitud 
hacia los hábitos rituales de los jefes de Estado o de las jerar- 
quías eclesiásticas. 

El cambio regular de la moda es señal de una estructura 
social dinámica. Aún más, justamente la moda, con sus cons- 
tantes epítetos “caprichosa”, “voluble”, “extraña”, que subra- 
yan la ausencia de motivación, la aparente arbitrariedad de 
su movimiento, resulta una especie de metrónomo del desa- 
rrollo cultural. El carácter acelerado del movimiento de la moda 
está ligado al refuerzo del papel de la iniciativa personal en el 
proceso dinámico. En el espacio cultural del atuendo se desa- 
rrolla una lucha constante entre la tendencia a la estabilidad, 
a la inmovilidad (esta tendencia es psicológicamente vivida 
como justificada por la tradición, por el hábito, la moralidad, 
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por consideraciones históricas y religiosas) y la orientación 
opuesta hacia la novedad, la extravagancia: todo esto entra en 
la representación de la moda. De esta manera, la moda se vuel- 
ve casi la visible encarnación de la novedad inmotivada.* Lo 
cual permite interpretarla ya sea como dominio de caprichos 
monstruosos, ya sea como esfera de creatividad innovadora. 
Un elemento obligatorio de la moda es la extravagancia. Esta 
última no es negada en el surgimiento periódico de una moda 
orientada por la tradición, dado que la tradición misma, en 
este caso, resulta ser una forma extravagante de rechazo de la 
extravagancia. Insertar un elemento determinado en el espa- 
cio de la moda significa volverlo relevante, dotarlo de signifi- 
cado. La moda es siempre semiótica. La inserción en la moda 
es un proceso continuo de transformación de lo no significante 
en significante. La semioticidad de la moda se manifiesta, en 
particular, en el hecho de que ella presupone siempre un ob- 
servador. El hablante del lenguaje de la moda es un creador 
de información nueva, inesperada para el público e ncompren- 
sible para éste. El público debe no entender la moda y debe 
sentirse indignado. En ello consiste el triunfo de la moda. En 
este sentido, la moda es un fenómeno al mismo tiempo de elites 
y de masas. Su lado elitista consiste en no ser comprendida, 
pero el triunfo de la moda está en su oposición a la multitud. 
Más allá de un público conmocionado, la moda pierde su pro- 
pio sentido. Por esto el aspecto psicológico de la moda está 
vinculado al miedo de pasar inadvertido, y, en consecuencia, 
ella se nutre no de la seguridad personal, sino de la duda so- 
bre el propio valor. Detrás de las innovaciones que Byron in- 
troduce en la moda se esconde su inseguridad. La tendencia 
contraria es el rechazo de la moda, manifestado por Chaadaev, 
“cholod gordosti spokojnoj” [la frialdad de la calma soberbia],* 
por parte de la alta sociedad según la expresión de Pushkin. 
P.Ja. Chaadaev puede ser un ejemplo de moda refinada. Su 
dandismo consistía no en la aspiración a seguir la moda, sino 
en la firme convicción de que correspondía a él determinarla. 
La extravagancia de su atuendo consistía en una arrogante 
ausencia de extravagancia. Así, si Denis Davydov, adaptando 
el atuendo según las exigencias de la narodnost de 1812, 


se vistió con un atuendo de campesino [ello era posible, es cierto, 
sólo porque la acción transcurría en una sección partisana] co- 
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menzó a dejarse crecer la barba, en el dispensario de la orden de 
Santa Ana colgó una imagen de San Nicolás? y comenzó a hablar- 
les en lenguaje popular,” 


Chaadaev subrayaba lo extraordinario de la situación con un 
rechazo absoluto de cualquier extraordinariedad en el atuen- 
do. Ello significaba no admitir que las condiciones y los sufri- 
mientos de la vida en el campo de batalla justifican una cierta 
libertad en el atuendo, que en un campo de batalla no se 
requiere el candor inmaculado del cuello con la misma severi- 
dad que se exige en un salón de baile, que el rostro, los gestos, 
el comportamiento bajo el fuego de la metralla pueden sepa- 
rarse de los movimientos desenvueltos en la sociedad munda- 
na. El ostentoso rechazo de todo aquello que constituye la couleur 
locale romántica de la vida en el campo de batalla confería al 
comportamiento de Chaadaev, en aquellas condiciones y bajo 
el fuego enemigo, el carácter de una extravagancia exterior. 

La moda, como todas las otras formas de comportamiento 
que van más allá de la norma habitual, subraya una constan- 
te verificación experimental de los límites de lo lícito. 

La esfera de la imprevisibilidad es un complejo depósito di- 
námico de cualquier proceso en desarrollo. En relación con ello 
presenta un interés particular el fenómeno específicamente 
ruso indicado con el término samodurstvo [despotismo]. El dic- 
cionario de la lengua rusa en cuatro volúmenes de la Acade- 
mia de las Ciencias de 1988 explica esta palabra con una cita 
de Dobroliubov: “El samodur se esfuerza por demostrar en to- 
dos los modos posibles que a él no le importa nada de nadie, y 
que hace lo que le parece”.* Sin embargo, esta expli-cación acla- 
ra poco o nada el significado histórico-cultural de este concep- 
to. La palabra samodur es una contradicción interna desde el 
punto de vista etimológico: la primera parte, el pronombre sam 
[mismo], confiere el significado de personalidad hipertrófica 
(cfr. samoderzavie [autocracia, absolutismo], samovlastie [au- 
tocracia, despotismo], samoljubie [amor propio], samorazvitie 
[autodesarrollo], samodos-tatocnost' [autosuficiencial, la segun- 
da parte se halla unida a la semántica de la estupidez. La 
unión misma de estos dos elementos de sentido es un oxímoron, 
una contradicción de sentido. Eso puede ser interpretado como 
unión de iniciativa y estupidez, por un lado, y de iniciativa y 
de locura, por el otro (la palabra durnoj [malo, estúpido] en el 
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uso corriente puede significar tanto lo uno como lo otro). 
La unión de estos dos grupos de sentido puede generar dos 
diferentes estelas semánticas. Por un lado, puede denotar 
la autoafirmación de la estupidez. En este caso representa la 
unión de la estabilidad con la estupidez. El estúpido cumple 
actos extravagantes para verificar los límites del propio poder 
y la solidez de estos límites. Un ejemplo clásico de un tal 
samodur puede ser el héroe de Ostrovski “Kit Kitych” Bruskov 
y la expresión típica de éste: “Si quiero me lo como hecho 
pelusa, y si quiero lo hago barro”.* Por el otro lado, el compor- 
tamiento del samodur puede realizarse como insensata e 
ilimitada actividad de innovación, como el colmo de la trans- 
gresión de la estabilidad: el acto imprevisible como comporta- 
miento del loco romántico, entre cuyas acciones no existe una 
unión de causa y efecto. Desde este punto de vista, la explo- 
sión puede ser definida como la dinámica de un sistema inmó- 
vil y rígido. Un efecto similar puede ser provocado por una 
movilidad excesivamente frenada, que no da salida a los im- 
pulsos dinámicos. El fenómeno del samodurstvo es afín a aquel 
del jurodstvo,' al comportamiento del jurodivy;.** La palabra 
Jurodivyj, así como samodur, no se traduce en las lenguas eu- 
ropeas. Así el relato de Gerhart Hauptmann, que en ruso se 
traduce Vo Christe jurodivyj Emanuel Kvint, en alemán suena 
Der Narr in Christo Emmanuel Quint, para el cual la traduc- 
ción introducía un deslizamiento de sentido ausente en Haupt- 
mann. Sin embargo, como ha notado justamente Panchenko, 
entre los jurodivy rusos ocupaban un puesto relevante los fo- 
rasteros occidentales, y entre ellos los alemanes.*? De este 
modo, de la existencia misma del jurodstvo surge una contra- 
dicción: la intrusión de un extraño, a menudo un extranjero, y 
de todos modos aquel que viene “no de este mundo”, crea un 
fenómeno típicamente ruso difícilmente traducible en lenguas 
de otras culturas. ** 

El ejemplo de Iván el Terrible servirá para mostrar cómo 
aparece este puñado de contradicciones desde el punto de vis- 
ta de la dinámica de la cultura. Será oportuno señalar algu- 
nos aspectos marginales del comportamiento de Iván IV. Si se 
lo considera desde el punto de vista de la semiótica de la cul- 
tura, esto significa un experimento consciente de superación 
de prohibiciones de cualquier género. En el caso dado, nos in- 
teresaremos por las prohibiciones éticas y el comportamiento 
cotidiano. Ellos representan un campo en el cual los excesos 
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del comportamiento no pueden ser motivados por ninguna con- 
sideración de innovación estatal o política. Sin embargo, en la 
actividad de Ivan el Terrible, esta esfera ocupa un puesto tan 
grande que los historiadores, aun si se ocupan de problemas 
políticos, de conflictos sociales, de ordenamientos estatales, 
invariablemente se encuentran enredados en hipótesis respecto 
de la extravagancia de su personalidad. Los historiadores, des- 
de Karamzim hasta Kliuchevski, Platonov y S.B. Veselovski 
inevitablemente se encontraron implicados en discusiones so- 
bre los enigmas psicológicos de Iván IV. Desde nuestro punto 
de vista, el interés girará no tanto sobre la psicología indivi- 
dual de Iván IV como personalidad única y quizá patológica, 
sino más bien sobre el mecanismo de su comportamiento indi- 
vidual. La percepción de la personalidad del Terrible, tanto de 
sus contemporáneos como de los historiadores, se halla dividi- 
da por la línea que marca el final de 1560: cuando a la época 
de las reformas siguió la época del terror. Dejando de lado la 
vasta literatura sobre este problema, y sin acrecentar las con- 
jeturas, ya suficientes, acerca del brusco cambio en el compor- 
tamiento del zar, se puede destacar lo que sigue. El primer 
período se halla ligado a la época de las reformas, iniciadas ya 
bajo Iván III, y está caracterizado por un movimiento gradual, 
lógicamente derivado de ellas. La dirección del Estado asume 
características evidentes de colectivismo y tradicionalismo 
moderado. La personalidad del zar se manifiesta en el hecho 
de que él sigue un determinado proceso progresivo; el segundo 
período es abruptamente diferente del primero, principalmente 
por la imprevisibilidad, conducida a sus extremos en los actos 
tanto de gobierno como personales del zar. Samodurstvo y 
Jurodstvo, de los cuales hemos hablado aquí, son empujados a 
un extremo. Muchas hipótesis se han formulado —desde 
Kurbski hasta los historiadores contemporáneos— acerca de 
este extraño comportamiento. Sin embargo, antes de evaluar- 
las, es indispensable recordar que el fenómeno del Terrible no 
es, después de todo, un caso aislado. El desarrollo de la mo- 
narquía absoluta en los excesos de un loco despotismo es un 
fenómeno bastante difundido en la historia mundial, aunque 
asuma cada vez una atmósfera histórico-nacional propia o 
particular. La elevación del zar al nivel de Dios, detentador de 
la plenitud de poderes, inevitablemente provocaba por un lado, 
su identificación con el diablo de parte de las fuerzas a él hos- 
tiles y, por el otro, la necesidad de una constante autoverifica- 
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ción de aquel punto de vista. El Terrible viola coherentemente 
todas las prohibiciones éticas y, además, lo hace con tan sin- 
gular pedantería, que involuntariamente nos hace plantear la 
cuestión de qué es lo esencial en un caso de este género: ¿el 
deseo de satisfacer indómitas inclinaciones a las cuales se adap- 
tan teorías de conveniencia; o el experimento de aplicar una 
teoría, en el curso del cual las pasiones, ya escapadas al con- 
trol, sobrepasan cualquier límite? ¿Es la fisiología la que for- 
mula una semiótica a su conveniencia o es la semiótica la que 
permite el libre desahogo de la fisiología? 

Los excesos reales de la historia son ilimitados en su varie- 
dad y el alfabeto de cualquier sistema semiótico es limitado (o 
es percibido por nosotros como algo limitado). Esto conduce al 
hecho de que las descripciones de los acontecimientos históricos 
acrecientan netamente su carácter reiterativo. Lo heterogéneo 
se vuelve, en el nivel de descripción, homogéneo. El isomorfismo 
es a menudo generado por el mecanismo de la descripción mis- 
ma. En el comportamiento del Terrible se delinean claramente 
los siguientes roles: 

1. El rol de Dios: el Terrible se arroga el rol del Omnipoten- 
te, entiende la metáfora “poder ilimitado” en su sentido literal 
(en general le corresponde la lectura de la metáfora como por- 
tadora de sentido literal). Una actitud tal hacia el poder trans- 
forma a quien detenta tal poder en Dios Omnipotente. En este 
sentido la palabra de Vasili Griazny: “Tú, Soberano, eres como 
Dios” eran entendidas en un sentido mucho más propio de lo 
que nosotros ahora podemos llegar a sospechar. 

2. La idea del poder ilimitado (en sentido propio) generaba 
una compleja y prácticamente irresoluble cuestión: ¿es a Cris- 
to o al diablo al que se le concede este poder? Dado que el 
mismo detentador del poder ilimitado no podía decidir si su 
personalidad era imagen-de Dios o del diablo, eran inevitables 
los cambios bruscos de comportamiento. El imprevisible y 
asombroso paso del Terrible, destacado en múltiples fuentes, 
de la santidad al pecado y viceversa, no era la consecuencia de 
los excesos de una psicología individual, sino que surgía inevi- 
tablemente de lo ilimitado de su poder. Las mismas ejecucio- 
nes efectuadas por el Terrible eran reproducciones de las pe- 
nas infernales, y al mismo tiempo el propio papel era vivido 
por el Terrible ora como rol del señor del infierno, ora como 
omnipotencia divina. A ello hay que agregar que la fuerte in- 
fluencia maniquea perceptible en las ideas y en los comporta- 


118 


mientos del Terrible permitía la interpretación del diablo como 
el omnipotente sustituto del Señor en tanto guía de la huma- 
nidad pecadora.'* 

3. La mezcla de los roles de Dios, del diablo y del hombre 
pecador, generaba en el comportamiento del Terrible otro per- 
sonaje más: el jurodivyj. El jurodstvo permitía conciliar lo 
inconciliable, llevar una vida pecaminosa y despreciable en 
comparación con Dios, que al mismo tiempo era vivida como 
metáfora de santidad, incomprensible para los “simples”, pero 
clara para los hombre píos. El comportamiento escandaloso 
del jurodivyj es el resultado de su humildad, y aquel que quie- 
re comprender el enigma del jurodstvo debe humillarse toda- 
vía más de cuanto sea humillado el jurodivyj; de aquí la idea 
de que los sentimientos mundanos como la repugnancia y el 
amor por la limpieza sean el fruto del pecado de orgullo. El 
jurodivyj puede revolcarse en el estiércol y allí dirigir los ojos 
hacia un más elevado candor del alma. Su comportamiento 
es cerrado y contradictorio, constantemente ofrece enigmas al 
mundo, y ello resulta claramente visible en el comportamien- 
to del Terrible. 

4. Soberano absoluto-desterrado indefenso. El Terrible pone 
en acto constantemente comportamientos contradictorios. Uno 
de ellos es el rol de detentador de poder supremo. El Terrible 
se apropia de todas las formas de poder. A ello se liga la aspi- 
ración a diversificar las esferas de su competencia, participar 
en disputas religiosas y formular teorías sobre el Estado. El 
sentido mismo de su actitud hacia el poder es lo ilimitado. Por 
ello por principio no admite la posibilidd de confiar a otro nin- 
guna de las esferas del Estado. Al mismo tiempo el Terrible 
recita constantemente el rol del exiliado indefenso. No se tra- 
ta solamente de sus planes de desposar a la reina inglesa, para 
tener un refugio por si fuera necesario huir de Moscú, sino de 
la constante percepción de sí como de un exiliado, de un fugiti- 
vo. De allí su máscara de monje, las palabras a menudo repe- 
tidas sobre la futura ordenación. Además el mismo exceso de 
opriénina?* incluye en sí mismo una doble psicología: la bús- 
queda de un refugio seguro para un exiliado rodeado por ene- 
migos, y para un autócrata con poder ilimitado. En el caso 
dado la incompatibilidad de estos dos conceptos que se contra- 
dicen recíprocamente no sólo no turbaba al Terrible, sino, por 
el contrario, reproducía un espacio contrastante natural para 
él. Podemos observar estas dos tendencias unidas en las car- 
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tas a Kurbski, donde las voces de la indefensa víctima de in- 
justas persecuciones y del soberano absoluto se entrecruzan 
de manera indisoluble. 

El carácter antitético de estas tendencias incompatibles ha 
conducido, en la esfera que nos interesa, a que en la base mis- 
ma del comportamiento del Terrible estuviese el samodurstvo 
elevado a norma gubernamental: su comportamiento no se tra- 
ducía en una política coherente, internamente motivada, sino 
que se presentaba como una serie de imprevisibles explosio- 
nes. “La imprevisibilidad” es aquí entendida como ausencia 
de una lógica política interna,” aunque en la esfera del com- 
portamiento personal, la alternancia de explosiones de cruel- 
dad y de excesos de arrepentimiento permite hablar de la re- 
gularidad que presenta el campo de la psicopatología. 

'La salida de los límites de una estructura puede realizarse 
como imprevisible transferencia a otra estructura. En este caso 
aquello que da otro punto de vista puede ser considerado como 
sistemático y previsible; en los límites de la estructura dada, 
se realiza como consecuencia imprevisible de la explosión. 

Desde este punto de vista presentan particular interés los 
casos en los que resultan cambiadas las funciones del sexo, 
dado que en el espacio del juego semiótico es introducida una 
estructura notoriamente no semiótica, y la imprevisibilidad 
resulta inserta en un sistema totalmente independiente de la 
voluntad del hombre. En el caso dado no nos detendremos en 
los problemas del cambio del rol de los sexos en sentido homo- 
sexual, aunque la función semiótica de fenómenos similares 
podría devenir objeto de un amplio discurso.** Nuestra aten- 
ción se centrará en el papel cultural de las funciones sexuales 
secundarias: en los casos en los que la mujer, en determinados 
contextos culturales, se atribuye un rol masculino, o vicever- 
sa; y situaciones todavía más sutiles, en las que, por ejemplo, 
la mujer recita en modo acentuado el rol de la mujer. Una 
variante particular es la del caso en el que el rol dominante de 
la división sobre la base del sexo es abolida en general y se 
introducen conceptos como “persona”, “ciudadano”, “compañe- 
ro”. Es llamativa la aparición en la época de la revolución de 
1917 de términos como “actitud no de compañero hacia la 
mujer”. Esta expresión era interpretada como la considera- 
ción de la mujer en tanto objeto de amor o de experiencias 
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sexuales. Sin embargo, el contenido real de “la abolición del 
género sexual” se manifestaba en el hecho de que “lo humano” 
en realidad se identificaba con “lo masculino”. La mujer era 
considerada siempre en relación con el hombre. Así, por ejem- 
plo, “la indumentaria revolucionaria” consistía en transformar 
la indumentaria masculina en indumentaria común para el 
hombre y la mujer. En consecuencia, en los manifiestos de los 
años treinta, aquélla empezó a transformare en el ideal de la 
indumentaria asexuada. Véase la acentuada “castidad” del cine 
soviético de la segunda mitad de los años treinta. Compárese 
en contraposición a ello, la imagen marcadamente femenina de 
la libertad en los Giambi de Barbier (citado en la traducción 
de Kukolnik): 


Svoboda - Zenscina, no v sladostrast'e ¿tedrom 
izbrannikam svoim verna, 

Mogutich lis' odnich k svoim priemlet nedram 
Mogucaja zena. 


[La libertad es mujer, pero en su voluntad generosa 
a sus elegidos es fiel, 

sólo a los fuertes acoge en su seno 
mujer fuerte.] 


Los casos en los que los hombres transforman el propio sexo 
en rol se funden a tal punto en la conciencia social con la nor- 
ma que, por lo general, no se reflejan en los textos. Esto no se 
puede decir en el caso en el que se atribuye al hombre el cum- 
plimiento de un rol femenino. Habitualmente ello se liga a la 
psicología homosexual y, en consecuencia, es como si se trans- 
portara más allá de los límites de la semiótica en sentido es- 
tricto. Sin embargo, se podrían indicar casos en los que “Gugar 
a hacer de mujer” no tiene evidentemente ninguna relación 
con inclinaciones homosexuales. Se podría recordar, por ejem- 
plo, al enigmático caballero de Eon, aventurero, espía a suel- 
do de Luis XV, que desempeñó un papel de relieve en las intri- 
gas diplomáticas de la época (en particular, en la historia de 
las relaciones franco-rusas). El hecho de que el caballero de 
Eon apareciera más de una vez en varias intrigas ya sea en la 
hipóstasis femenina como en la masculina, provocó después 
de su muerte (ocurrida en Londres en 1810) que su cuerpo 
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fuera examinado por los médicos, que testimoniaron que el 
caballero era un hombre normal. Por lo demás, en momentos 
singulares de su embrollada biografía de aventurero, el ca- 
ballero de Eon dio claramente muestras de preferencia por 
un comportamiento masculino. Así, una vez abandonó el rol 
de la mujer intrigante y espía (análogo a la Milady de Dumas 
en la vida real) para enrolarse en Francia bajo las insignias 
reales, combatir con valor, ser gravemente herido y merecerse 
una condecoración militar. Tal comportamiento no le impidió, 
después, vestir nuevamente ropas femeninas y volver al habi- 
tual rol de aventurera. Es interesante observar que, llevando 
misivas secretas de Luis XV a Elizaveta, el caballero las es- 
condía en una encuadernación artística de El espíritu de las 
leyes de Montesquieu. Catalina II habría ciertamente apre- 
ciado, en este caso, la involuntaria ironía de la situación, pero 
es poco probable que Elizaveta se haya puesto a pensar qué 
clase de libro era el que le regalaba el elegante francés.** En- 
tre otras cosas, ella hubiera podido encontrar en el libro im- 
portantes reflexiones para ella misma, como, por ejemplo, un 
paralelo interesante entre los excesos del despotismo y de la 
democracia. Refiriéndose a la opinión de los historiadores so- 
bre este argumento, Montesquieu escribe: 


Si a éstos se agrega el ejemplo de Moscovia y de Inglaterra, se 
verá que éstas resultan igualmente bien en el gobierno moderado 
como en el despótico.? 


Es difícil decidir si esta declaración habría halagado a 
Elizaveta. En compensación hubiera podido meditar con gran 
provecho para ella sobre las siguientes palabras: 


El zar, gracias a la constitución de Moscovia puede elegir a quién 
quiere como sucesor, ya sea dentro o fuera de su familia. Un or- 
den similar de sucesión lleva a miles de revoluciones y vuelve el 
trono más vacilante cuanto más arbitraria es la sucesión.* 


Cambiando constantemente la imagen masculina con la fe- 
menina, el caballero de Eon al final de su vida se conduce de 
manera muy extraña. Ya sea que se fuera complicando en las 
cuestiones del propio sexo, ya sea que quisiera encarnar en sí 
ambos polos, él —privado de toda posible fuente de ganancia y 
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siendo un espadachín de primer orden— se vuelve, en Lon- 
dres, maestro de esgrima que da sus lecciones, sin embargo, 
en vestimenta femenina. 

Como reflejo especular de dicho comportamiento, se podrían 
aducir los casos en los que mujeres se apropian del atuendo 
masculino. El vestir indumentaria masculina (transfiguración 
en hombre) estaba típicamente ligado a la atribución de un 
comportamiento belicoso. Es conocido el trágico papel que ha 
cumplido ese travestismo en el destino de Juana de Arco. El 
hecho de haberse vestido como hombre —acción cumplida por 
Juana obligada por la fuerza y el engaño— en el proceso se 
vuelve la principal prueba en su contra por la que es ajusticia- 
da, ya que el hecho fue evaluado como violación sacrílega de la 
división de los roles establecida por Dios. A esto, en particular, 
se halla unida la idea medieval, pero que ha persistido larga- 
mente a través de los siglos, acerca de la pecaminosidad de la 
profesión de actor. El mismo hecho de un cambio voluntario 
de vestuario aparecía sospechoso, como propio de una concien- 
cia que no separaba expresión de contenido. Desde este punto 
de vista un cambio en lo exterior era percibido como equiva- 
lente de una perversión de la esencia. Estaba aún más prohi- 
bido el cambio de sexo en escena. La difusión de la prohibición 
para las mujeres de aparecer en general sobre el escenario, 
que obligaba al intérprete de roles femeninos a travestirse, 
creaba de por sí una situación inevitablemente pecaminosa. 
La aparición de la mujer-actriz no anuló el problema, sino que 
le confirió un carácter todavía más sutil. Pecaminoso se volvió 
no el cambio de sexo sino su cambio de signo; el travestirse la 
actriz en reina y el actor en rey, transformaba no sólo la esce- 
na, sino también la realidad extraescénica en un mundo de 
signos. De allí la innumerable cantidad de tramas basadas en 
la erosión de los límites entre teatro y vida. 

No sólo el teatro provocaba el cambio de las funciones 
escénicas del atuendo. Las revueltas de palacio en la Rusia 
del siglo xvIn dirigidas, en general, por mujeres estaban acom- 
pañadas por un ritual en el que la pretendiente al trono se 
vestía con un traje, en primer lugar, masculino, en segundo 
lugar militar, y en tercer lugar, propio del regimiento que des- 
empeñaba un papel de conducción en la revuelta. El atuendo 
masculino y el cabalgar del caballero se volvieron accesorios 
obligatorios del ritual de transformación de la pretendiente 
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en emperatriz. En la vigilia de la insurrección decabrista 
Ryleev y Bestuzhev escribían en una canción de propaganda: 


Ty skazi, govori, 

Kak v Rossii cari 
Pravjat. 

Ty skazi poskorej, 

Kak v Rossii carej 
Davjat. 

Kak kapraly Petra 

ProvoZali s dvora 
Ticho. 

A Zena vred dvorcom 

Raz”ezzala verchom 
Licho. 


[Cuenta de 

cómo en Rusia los zares 
gobiernan. 

Cuenta veloz 

cómo en Rusia los zares 
son estrangulados. 

Cómo los cabecillas a Pedro 

acompañaban en la corte 
silenciosamente. 

Y su mujer frente al palacio 

giraba a caballo 
valientemente. ]?? 


El cuadro diseñado por los poetas es enteramente mitoló- 
gico: la revuelta tuvo lugar en la carretera a Peterhof, y no 
en Petersburgo, y el episodio según el cual Catalina acompa- 
ñaba al ejército se considera apócrifo. Pero esto, para noso- 
tros, refuerza solamente el valor del texto poético, que trans- 
forma un episodio histórico en mito. A este cuadro 
mitologizado correspondía en la realidad el travestismo de la 
pretendiente al trono, en uniforme de la guardia. El carácter 
ritual de este gesto es evidente. En la descripción de la 
Dashkova el inicio de la revuelta está marcado por el 
travestismo en traje masculino: 


Yo sin perder tiempo me vestí con una capa masculina de paño.?* 


124 


La misma autoproclamación de Catalina en emperatriz se 
presenta como una cadena de travestismos: 


Aquí noté que la emperatriz todavía llevaba el manto de Santa 
Catalina y no tenía el manto azul de la orden de San Andrés.” 
Rogué al conde Panin* que se quitara el manto de la orden, y 
luego lo puse sobre la espalda de la emperatriz. 


La última frase está llena de sentido: la expresión “puse 
sobre la espalda” denotaba no un simple gesto de vestir, sino 
un ritual de elevación jerárquica. Con ello la Dashkova da a 
entender que Catalina le debe el trono. 


[...Jla la cabeza del ejército nos ponemos en viaje hacia Peterhof. 
La emperatriz tomó prestada la capa del capitán Talyzin, yo la 
tomé del teniente Pushkin; ambos oficiales de la guardia eran 
aproximadamente de nuestra altura. Me apuré a llegar a casa 
para cambiarme de traje.? 


Fonvizin, en la satírica Vseob3tej pridvornoj grammatike 
[Gramática general de corte] distingue con ostentación el “ca- 
rácter femenino” del “sexo femenino”: 


Pregunta: ¿Qué es el género de corte? Respuesta: Es una diferen- 
cia entre el ánimo masculino y el femenino. Esta diferencia no 
depende del sexo, dado que en la corte tal vez una mujer vale lo 
que un hombre y otro hombre es peor que una mujer.?” 


Véase el uso del género gramatical en el texto: 
teniendo como soberana a un hombre [celovek] honesto.? 


Es igualmente significativo el cambio de género gramatical 
en una situación análoga en las reflexiones sobre Elizaveta de 
Shcherbatov: 


Y esto [la corrupción de las costumbres] podía ser diferente cuan- 
do el mismo soberano concentraba todos sus esfuerzos en el embe- 
llecimiento de la propia persona, cuando tenía como regla vestir 
cada día un traje nuevo, y a veces dos 0 tres al día, y me avergúen- 
zo de decir el número, pero aseguro que quedaron de él algunas 
decenas de miles de trajes.” 
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La unión del género masculino de los verbos y la lista de 
detalles de vestuario femenino crea un efecto particularmente 
interesante. Algunas líneas más adelante Shcherbatov, pasan- 
do del estilo retórico al medio, traduce hasta “Elizaveta” al 
género gramatical femenino. 

Ejemplos del hecho de que la emancipación femenina en el 
siglo xix significaba atribuirse roles y trajes masculinos pue- 
den ser George Sand, quien usó un seudónimo masculino al 
travestirse en trajes masculinos, y la célebre muchacha-caba- 
llero N.A. Durova. Esta, en sus memorias, que despertaron la 
admiración de Pushkin, describe su “transformación en hom- 
bre”: la elección no solamente de trajes masculinos, sino de un 
destino masculino como conquista de la libertad: 


¡Y así estoy libre! ¡Libertad! ¡Independencia! ¡Yo he tomado aque- 
llo que es mío, que pertenece de manera inalienable a cada hom- 
bre! ¡Yo he sabido tomarla, protegerla de cada pretensión futura, 
y desde ahora hasta la tumba ésa será mi suerte y mi recompen- 
sa!90 


A pesar del tono algo patético, esta exclamación es induda- 
blemente sincera. 

El travestismo de la mujer en traje masculino podía tener 
también otro sentido, si se unía al travestismo del hombre en 
trajes femeninos. Se puede considerar una de las variantes de 
la emancipación: si la vestimenta masculina no hacía sino su- 
brayar los rasgos provocadores de la figura de una joven y 
armoniosa belleza (de ello surgía, por ejemplo, el amor de 
Elizaveta por los trajes masculinos), confiriéndole un cierto 
aire de ambigúedad,* el travestismo de un hombre en vesti- 
dura femenina invariablemente lo bajaba de rango, transfor- 
mándolo en un personaje cómico. Véanse los múltiples casos 
de travestismo forzado del hombre en trajes femeninos en las 
novelas y en las comedias del siglo xv. El lector contemporá- 
neo puede recordar la fuga de d' Artagnan de la alcoba de 
Milady o Domik v Kolomne [La casita en Colomnal: 


“Da gde z Mavrusa?” “Ach, ona razbojnik! 
Ona zdes' brilas”... tocno moj pokojnik.” 


[“Pero ¿dónde está Mavrusha?” - “¡Ah, ésa es una pilla! 
¡Se afeitaba la barba como mi buenánima;”]* 
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Entre los mapas de Catalina Il hay un plano de recreos des- 
tinados al restringido círculo de los frecuentadores de su 
Ermitage. En el espíritu de los “bailes al revés” franceses de 
fines del siglo xv1 y principios del xvH, en la mascarada farsesca 
proyectada por Catalina las mujeres debían travestirse en tra- 
jes masculinos y los hombres en femeninos. La aparición de 
los gigantescos hermanos Orlov (Grigori Orlov con su cicatriz 
sobre la mejilla tenía el aspecto de un bribón según las pala- 
bras de N.K. Zagriazhskaia**) o de Potemkin privado de un 
ojo, en manto femenino debía de suscitar risa, pero también 
rebajaba cómicamente su rol social. 

También la conservación de parte de la mujer del “rol feme- 
nino” podía adquirir el significado de extravagancia. Sin embar- 
go, en este caso, era necesaria una cierta posición socio-cultu- 
ral que se ubicara netamente fuera de los estereotipos medios 
femeninos. Para la Rusia de la primera mitad del siglo xIx 
pueden ser tomados como ejemplo los destinos opuestos de Ana 
Alekseevna Orlova-Chesmenskaia y de Sofía Dmitrievna 
Ponomareva. 

A.A. Orlova-Chesmenskaia era la única hija del conde 
Aleksei Orlov, alto dignatario de Catalina, el cual se distin- 
guió junto a sus hermanos durante la revuelta que derribó a 
Pedro III y participó en el asesinato del ex emperador. La pri- 
mera infancia de la condesa transcurrió en la casa paterna. 
La fabulosa riqueza de Aleksei Orlov, el estilo de vida 
auténticamente señorial (Orlov era más rico que muchas ca- 
bezas coronadas de Europa) se unían a su fidelidad a las cos- 
tumbres populares: 


Ja pod kaceljami guljaiu, 

V Sinki pit? médu zaezZaju; 

Ii, kak to naskucit mne, 

Po sklonnosti moej k premene, 
Imeja Sapku nabekrene, 

Lecu na rezvom begune. 


[Yo me paseo por las ferias, 

entro en las tabernas a beber aguamiel; 
o si no, cuando ya me he aburrido, 

por mi propensión a los cambios, 

con la gorra inclinada 

galopo sobre un veloz potro. J** 
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A estos versos Derzhavin agrega la nota: “Se refiere a él 
[Potemkin], y todavía más al conde Al. Gr. Orlov”. Ana 
Alekseevna recibió una buena educación: hablaba corriente- 
mente tres lenguas europeas, e institutrices extranjeras le 
habían impartido las normas de comportamiento de la vida 
mundana. La infancia transcurrida en compañía del padre, muy 
unido a ella, y de adultos pertenecientes al más alto nivel de la 
aristocracia moscovita, le brindó precoces experiencias de 
la vida de corte. La muerte de Catalina y la subida al trono 
de Pablo 1 hicieron caer en desgracia a los Orlov y volvieron 
su posición directamente peligrosa. Aleksei Orlov y la hija par- 
tieron para un viaje al exterior por razones de seguridad. So- 
bre los humores de los hermanos Orlov en aquel período da 
testimonio una conversación de Aleksei Orlov con la 
Zagriazhskaia, anotada por Pushkin del modo siguiente: 


Orloff était régicide dans l'áme, c'était comme une mauvaise 
habitude. Me encontré con él en Dresde, en un parque fuera de la 
ciudad. Se sentó a mi lado sobre un banco. Comenzamos a hablar 
de Pablo I “¡Qué monstruo! ¿Cómo lo soportan?” “¡Ah, batjushka, 
y ¿qué propones que hagamos? ¿acaso estrangularlo?” “¿Y por qué 
no, matushka?” “¡Cómo! ¿Y tú consentirías en que tu hija Ana 
Alekseevna se mezclara en un asunto de ese tipo?” “No solamente 
consentiría, sino que estaría muy contento?” ¡Así era el hombre!? 


La vida en la casa paterna transcurría en una atmósfera 
muy tensa, llena de contrastes. Según el testimonio del biógra- 
fo de A.A. Orlova-Chesmenskaia, N. Elagin,** ella a menudo 
huía de las ruidosas fiestas en la casa paterna y la encontra- 
ban en la iglesia absorta en la oración. Sin embargo, tenemos 
algunos otros testimonios, que corrigen el estilo algo icono- 
gráfico del memorialista. 


Por deseo del padre y por el placer de los huéspedes ella bailaba la 
danza con el mantón, con el pandero, el kazachok, la danza gitana, 
la rusa, etc. Dos criadas ejecutaban en su lugar las figuras conside- 
radas no lo suficientemente decorosas para la joven condesa, y los 
huéspedes formaban alrededor de ella un círculo lleno de respeto.?” 


Este período de la vida de la Orlova se halla poco documen- 
tado. Una fuente preciosa son las cartas de las hermanas M. y 
K. Wilmot desde Rusia, publicadas por G.A. Veselaia. En el 


128 


diario de las inglesas se destaca la ausencia de afectación y la 
natural simplicidad del comportamiento de la Orlova. El 10 
de marzo de 1804 fue anotada en el diario una crónica sobre el 
paseo de las damas fuera de la ciudad: 


La encantadora condesa Orlova era la única mujer que conducía 
los caballos. Delante de su carroza galopaban dos caballeros de 
rojo; el guía conducía dos caballos mientras la condesa lo hacía 
con cuatro. Viajaban sobre un alto faetón ligero y excepcional- 
mente bello, parecido a una conchilla.* 


Después de la muerte del padre, la condesa no toleró la pre- 
sencia de tutores (eso la hizo pelear con el tío, el más joven de los 
hermanos Orlov) y comenzó a tener la vida extravagante de una 
joven muchacha independiente, privada de un tutor masculino. 
La extravagancia, que podía concederse dada su inaudita ri- 
queza, no la amedrentaba. Rechazaba a los pretendientes, y 
después de un enamoramiento trágico para ella, decidió que- 
darse soltera. Es verosímil que en ello influyera un rasgo típico 
de los Orlov: la aspiración a una libertad ilimitada. 

El 9 de diciembre del año 1808 en el diario se halla inserta 
una anotación fatal para la condesa: 


Esta mañana ha sido sepultado el conde Orlov. 
A la cual le sigue: 


La hija del conde, un ser fascinante, sufre de manera indecible, 
pero no ostenta su dolor, como se suele hacer aquí. Ha tenido su- 
ficiente fuerza de ánimo como para sentarse cada día cerca de la 
tumba del padre, mientras los otros parientes han venido sólo a 
rendir el último saludo. Toda la vida de la condesa ha transcurri- 
do en una atmósfera que hubiera corrompido una mente común, 
pero ella ha conservado toda su pureza de ánimo, permaneciendo 
por sobre todas las tentaciones. 


El patrimonio de la muchacha en edad de casarse más envi- 
diada de Rusia era tan grande que prácticamente no podía 
evaluarlo ni ella misma, ni los envidiosos contemporáneos. El 
inglés hablaba de 300.000 rublos (40.000 esterlinas), sin con- 
tar las joyas, las tierras y lo que decían ciertas voces acerca de 
que en los sótanos además de brillantes, perlas y otras pie- 
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dras preciosas, se hallaban conservados tres enormes cofres 
llenos de ducados. Fuentes rusas, evidentemente más fiables, 
aseveraban que: 


las entradas anuales llegan a 1.000.000 de rublos, el monto de 
sus inmuebles —excluyendo los brillantes y otras piedras pre- 
ciosas, valuados en 20.000 rublos— ascendía a 45.000.000 de 
rublos.*? 


Sepultado el padre, la condesa mantuvo un tenor de vida 
relativamente modesto y un comportamiento que no daba para 
los chismes. La mejor prueba de ello es la falta, en aquellos 
años, de testimonios sobre ella de parte de sus contemporá- 
neos. Un amor infeliz, cuyos detalles casi no se conocen, y qui- 
zá la incapacidad (que era una característica de la familia de 
los Orlov) de obedecer a nadie, fueron la causa de su decisión 
de no casarse jamás. Sin embargo, en este período ella no 
manifestó ningún desvío místico; por ejemplo, el viaje hacia 
los lugares santos se cumplió con todas las comodidades: 


Viajaban como colonos, con todo un convoy: nueve carrozas y has- 
ta la cocina, los víveres, los carros con el heno....* 


Al mismo tiempo, para usar una expresión de Pushkin: 
credoju sli [...] zabavy i ciny. 
[y a su turno se sucedían diversiones y placeres.]* 


En 1817 fue nombrada dama de corte. En esta ocasión Ale- 
jandro I le donó un retrato de la emperatriz adornado con bri- 
llantes y, bajo Nicolás, recibió las insignias de la orden de Santa 
Catalina; en 1828 acompañaba a la emperatriz en un largo 
viaje por Rusia y Europa, pero todo eso era como la parte ex- 
terna, falsa, de la vida. Teniendo todo, la condesa evidente- 
mente soñaba en secreto con abandonarlo todo, poseyendo una 
libertad sin límites, deseaba una obediencia sin límites. Junto 
a ello la sangre de los Orlov exigía un maximalismo ilimitado. 
Las medias tintas y el sentido común de la vida cotidiana no 
la atraían. La Orlova buscaba una guía severa. Detrás de este 
maximalismo se delineaba el deseo de un acto heroico. Quizás 
en otra época ella habría encontrado por su naturaleza que 
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huía de los compromisos una expresión completamente dife- 
rente en la rebelión revolucionaria. Como padre espiritual ella 
eligió al monje adepto al relicario Anfilofi.*? Este murió al poco 
tiempo, y luego el camino de la Orlova se entrecruzó con el de 
Foti. Foti (Pétr Nikolaevich Spasski) había nacido en 1792 en 
una familia pobre. Su padre, sacristán del camposanto del 
monasterio Spasski (de donde salía el apellido), golpeaba sal- 
vajemente al hijo. También en el seminario, donde era un mal 
estudiante, lo golpeaban. Una vez concluido éste, se inscribió 
en la Academia de San Petersburgo. Pero allí también era un 
estudiante mediocre y después de un año fue obligado a dejar- 
la. Luego entró como docente en el Seminario de Archangel'sk. 
Parece que la suerte le había destinado el rol de un Akaki 
Akakevich eclesiástico: un eterno incapaz, un fracasado ator- 
mentado por la miseria. Pero las circunstancias fueron distin- 
tas. En el Seminario encontró al archimandrita Innokenti, un 
severo asceta, y logró alcanzar su confianza. El mismo Foti 
más tarde admitió que tomaba nota diligentemente de todas 
las palabras de Innokenti, de su modo de comportarse, de sus 
opiniones y acciones. En 1817 fue ascendido a la dignidad 
monacal y designado como sacerdote del II Cuerpo de Cade- 
tes. Allí estudiaban muchachos provenientes de un ambiente 
social hasta ese momento cerrado para Foti. Entonces lo inacce- 
sible se volvía accesible. Enseguida el comportamiento de Foti 
comenzó a ser extravagante de manera provocativa. Es posi- 
ble que tuviera realmente visiones místicas y que llegara a 
través de un comportamiento ascético (las cadenas para la mor- 
tificación de la carne y el ayuno) a una elevadísima tensión 
nerviosa. Pero también es indiscutible que algunas de sus ex- 
periencias místicas, más allá de las vulgares simulaciones, eran 
utilizadas con gran habilidad y astucia. Su ambición era des- 
medida. Encontrándose en San Petersburgo, con la ayuda de 
Golicyn, contra el cual entretanto secretamente conspiraba, 
logró hacerse recibir por el soberano y supo producir en el em- 
perador una fuerte impresión. Enseguida Foti unió al compor- 
tamiento del fanático el del intrigante. Cambiando hábilmen- 
te de rostro, se apoyaba en diferentes fuerzas. El principal 
sostén lo buscaba, entre otros, en la sociedad de las damas 
de corte, en la cual él aparecía bajo la máscara del censor 
severo, del asceta, ostentando severidad e interpretando el 
rol de místico intermediario de Dios. Su dureza lo distinguía 
netamente de los otros dignatarios de la época de Alejandro. 
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Se permitía censuras de un rigor tal que le creaban una au- 
reola de simplicidad apostólica. El comportamiento de Foti in- 
fluía en las damas de la corte, en cuyo círculo supo utilizar 
todas las ventajas del contraste tanto con la sociedad de corte 
como con los otros dignatarios atemorizados, o sinceramente 
devotos. Los actos de Foti, incluso sus acusaciones que llega- 
ban hasta la insolencia, influían sobre el emperador. Foti, al 
poco tiempo fue admitido en el rol de íntimo interlocutor de 
Alejandro, privilegio que aprovechó hábilmente. Sin embargo, 
“el atrevimiento” de Foti (comprendido el episodio que lo vol- 
vió famoso: el anatema contra su superior y entonces omnipo- 
tente protector Golycin) escondía un cálculo sutil. No es ca- 
sual que Foti eligiera para sí el monasterio Jurevski de 
Novgorod. Así nuevamente resultaba ser el vecino más próxi- 
mo de Arakcheev. El monasterio se convirtió en una suerte de 
fortaleza espiritual de las colonias militares. Es difícil decir si 
era Arakcheev el que usaba a Foti para deponer al aborrecido 
Golicyn, o si era Foti el que se aprovechaba de Arakcheev para 
reforzar su propia posición; en cualquier caso es evidente que 
ellos formaban una estrecha alianza con ventaja recíproca. 
Arakcheev era un sentimental, pero no se distinguía por una 
particular religiosidad, y sus libaciones sacrificiales cerca del 
busto del emperador Pablo recordaban antes bien el culto pa- 
gano del emperador. En los encuentros con él, Foti, sin duda, 
se sacaba la máscara mística. 

Así era el hombre, cuya influencia en los años veinte trans- 
formó a la condesa Orlova-Chesmenskaia casi en una esclava. 
Ella se volvió la sumisa ejecutora de su voluntad donando in- 
mensas sumas al monasterio (Foti ostentaba su desinterés 
personal y una austeridad apostólica, pero enriquecía celosa- 
- mente su monasterio). El hábito de la arbitrariedad en los 
Orlov, su orgullo, el deseo de audacia sin límites eran las mo- 
tivaciones psicológicas subyacentes en la representación de la 
salvación del alma como una esclavitud voluntaria. Ello cons- 
tituía una violencia sobre sí mismos. En la sociedad circula- 
ban rumores de una unión amorosa entre la Orlova y Foti. Al 
joven Pushkin se le atribuyen los siguientes epigramas: 


Razgovor Fotija s gr. Orlovoj 


“Vnimaj, cto ja tebe vescaiu: 
Ja telom evnuch, muz dusoj.” 
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- No sto z ty delaes” so mnoj? 
“Ja telo v dusu prevrasCaju”. 


[Conversaciones de Foti con la condesa Orlova 


“Escucha esto que te digo: 

en el cuerpo soy un eunuco, viril en el alma.” 
-Pero ¿qué haces tú conmigo? 

“Yo el cuerpo en alma transformo.”] 


Gr. Orlovoj-Cesmenskoj 


Blagocestivaja Zena 
Dusoju bogu predana, 
A gresnoj plotiju 
Archimandritu Fotiju. 


[A la condesa Orlova-Chesmenskaia 


Mujer pía 

con el alma devota a Dios, 
y con la carne pecaminosa 
al archimandrita Foti.]* 


Sin embargo, de hecho, las relaciones entre la Orlova y Foti 
se hallan aquí alteradas por la “traducción” en el lenguaje de 
la sátira voltairiana. El voluntario sometimiento a Foti llegó 
en la condesa al punto de que ella soportó hasta la provocadora 
historia de las relaciones entre Foti y Fotina. Los viejos habi- 
tantes de Moscú han conservado en la memoria esta historia 
escandalosa. Una vez en el hospital del monasterio apareció: 


[...] una joven muchacha, Fotina, surgida del ballet de San 
Petersburgo; previendo un no brillante futuro en el teatro, tuvo la 
idea de desempeñar un papel relevante en otro lugar. Llegada al 
hospital, anunció que estaba poseída por un espíritu impuro, y 
Foti fue a exorcisarla. Después de los conjuros unidos a movimien- 
tos convulsivos, retumbaron los gritos: “¡Salgo, salgo!”, después 
de lo cual, la jovencita se desmayó. Volviendo en sí anunció que se 
hallaba libre del demonio. Le asignaron un alojamiento junto al 
monasterio. Foti se hizo cargo de ella. 


La santa recién llegada se entregó enseguida a todo tipo de 
desenfrenos. El escándalo que siguió no detuvo sin embargo a 
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Foti, quien, evidentemente se sentía atraído por la unión del 
ascetismo con la ambigúedad. En el monasterio se estableció 
que: 


las jovencitas que vivían en los alrededores se ciñeran a la regla 
nocturna del monasterio y, vestidas del mismo modo que los mon- 
jes, recitaran las plegarias.* 


La condesa Orlova se vio arrastrada a este aquelarre y, evi- 
dentemente, lo consideró una última prueba de obediencia. 
De este modo un ímpetu de independencia se transformaba 
en un ímpetu de voluntaria esclavitud. 

Como conclusión queda por considerar en qué manos, en 
definitiva, depositó la condesa el rechazo del pecado de orgu- 
llo. La primera y superficial respuesta es: en manos de Foti. 
Sin embargo, el mismo Foti llegó a tal importancia solamente 
porque se prestaba a los juegos de Arakcheev. Más allá de eso, 
no es oportuno someterse a una ilusión que Alejandro imponía 
a sabiendas. Recordemos la fábula de Krylov: 


Kakie Z u zverej posli na eto tolki? - 
Cto lev by i choros, da vse zlodei volki. 


[¿Qué voces corrieron entre los animales sobre esto? 
Que el león pudo hasta portarse bien, pero todos 
los lobos eran unos malhechores. ]* 


La convicción de muchos historiadores de que en esos años 
Alejandro había confiado todo a Arakcheev y se había abisma- 
do en un místico oscurecimiento es verdadera solamente en 
parte, y lo esencial es que coincide con la persistente táctica 
del emperador: esconderse detrás de las espaldas del “favori- 
to” de turno, sobre la cabeza del cual se descargaba todo el 
descontento social. El primero en desilusionarse fue Foti. Al 
puesto de Golicyn fue designado Shishkov. Fue una elección 
muy feliz. Este era un hombre del campo de los aracaístas en 
política y religión; pero, al mismo tiempo, un limitado aunque 
honesto jefe de la “Beseda” [Beseda ljubitelej russkogo slova 
(Sociedad de los amantes de la palabra rusa)]. Era totalmente 
ajeno al grupo de los “mercaderes del templo” que rondaba a 
Foti. Es significativo que el nombramiento de Shishkov, y el 
correspondiente ataque contra Golycin fueron bien recibidos 
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en los círculos liberales: 


Obdumav nakonec nameren'ja blagie, 
Ministra cestnogo nas dobryj car izbral, 
Siskov nauk uze pravlen'e vosprinjal. 

Sej starec dorog nam: drug Cesti, drug naroda, 
On slaven slavoju dvenadcatogo goda. 


[Habiendo meditado al fin buenos propósitos 

un ministro honesto ha elegido nuestro buen zar 
Shishkov ya ha asumido la dirección de las ciencias. 
Este viejo nos es caro: amigo del honor, amigo del pueblo, 
él es glorioso de la gloria del año doce. ]* 


Después de la caída de Golicyn y todos los cambios de ese 
momento, detrás de Arakcheev, aparece claramente el perfil 
del mismo Alejandro. Metternich creía que llevaba al zar de la 
nariz, Foti que engañaba a Alejandro con espectáculos místi- 
cos, en Rusia todos pensaban que, en realidad, el país era con- 
ducido por Arakcheev; y todos estaban convencidos de que el 
zar jugaba el más pasivo de los roles. Se puede pensar, en cam- 
bio, que Alejandro —escondiéndose como siempre detrás de 
los testaferros— tuvo el poder en sus manos hasta el último 
instante. Y Alejandro se encaminaba hacia la realización de 
su utopía, así al menos, le parecía: una Rusia de colonias mili- 
tares. De ese modo creía liberarse de todas estas vergonzosas 
uniones y poder aparecer de nuevo en el rol de salvador de 
Rusia y de Europa, como aquel que había logrado conciliar la 
libertad con la voluntad del Señor. La condesa Ana Orlova era 
solamente una minúscula pieza en este grandioso y fantasma- 
górico proyecto. 

Otro modo para una mujer de talento de ese tiempo de ma- 
nifestar la propia individualidad conducía a un comportamien- 
to extravagante. Una de las vías posibles era el salón litera- 
rio. La cultura del salón floreció en la Francia de los siglos 
XVI-XVIHt. Era una cultura en principio no oficial. En este sen- 
tido, se contraponía a la Academia. En el salón de Madame de 
Rambouillet se fundían la política y la literatura no oficial. 
Esta tradición pasó al salón filosófico de la Ilustración, que 
reu-nía hombres célebres, cercanos en el gusto y la perspica- 
cia, evitando que la excesiva unidad anulase la posibilidad de 
discusión, pero al mismo tiempo propiciando que estas discu- 
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siones fueran diálogos entre amigos o, al menos, entre compa- 
ñeros de lucha. El arte de la conversación intelectual era cul- 
tivado en estos salones como refinado juego de la inteligencia, 
que fundía cultura y carácter de elite. El sol de todos estos 
planetas era la dama, la dueña de casa. Esta, por regla, perte- 
necía a una edad que excluía una pasión amorosa en sus en- 
cuentros. Por origen social estaba, por lo general, en nivel más 
alto que sus admiradores. En ella se encarna ese mundo, en el 
que se hallan inmersos los filósofos y que ellos enérgicamente 
agitan. Los enciclopedistas solicitaban y soñaban la destruc- 
ción de ese mundo, pero, para su fortuna, la mayor parte de 
ellos no vería esa época tan ardientemente deseada. 

De este tema nació la conocida leyenda sobre Cazotte, quien 
proféticamente habría predicho a todos los frecuentadores del 
salón cómo sería aquel futuro filosófico cuyo advenimiento so- 
ñaban. Presa de una inspiración profética, él les habló de la 
guillotina todavía no inventada y del terror que los esperaba. 

Todo el episodio que, se entiende, tiene carácter legendario, 
fue elaborado retrospectivamente. Se lo puede confrontar con 
el cuadro de Repin Kakoj prostor [¡Qué vastedad!]. La tela del 
artista representa un banco de hielo, lamido por las olas, so- 
bre el cual se hallan un estudiante y una estudiante, tenién- 
dose de las manos con entusiasmo. Ellos saludan con un gesto 
el inicio del deshielo y la extensión sin fin que se abre frente a 
ellos. El artista comparte evidentemente su alegría. Los ilus- 
trados en Francia, así como los representantes de la inteligen- 
cia rusa del inicio del siglo Xx, gozosamente saludaban el alba 
del nuevo siglo. 

Los salones en la Rusia de los años veinte del siglo pasado 
son un fenómeno original, similar a los salones parisienses de 
la época prerrevolucionaria y, al mismo tiempo, sustancialmente 
diferente de éstos. Como en París, el salón es un singular sis- 
tema solar que gira en torno a la dama elegida. Sin embargo, 
mientras en el salón parisiense era excepcional que la dueña 
de casa fuera también una mujer fascinante, que confería a la 
vida del salón un halo de galantería, en el salón ruso esto re- 
sultaba imprescindible. La dueña del salón unía la cumbre de 
la inteligencia y de las dotes artísticas a la belleza y la fasci- 
nación. Los frecuentadores del salón establecían con ella vín- 
culos más fuertes que aquellos que ligaban a los enciclopedistas 
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entre sí; de modo que, juntos como caballeros, servían a la 
dama elegida. De este tipo era el salón de Sofía Ponomareva 
en los años de 1820 a 1823, o aquel de Zinaida Volkonskaia en 
la segunda mitad de los años veinte. 

El salón de Sofía Dmitrievna Ponomareva ha sido estudia- 
do por V.E. Vacuro, cuya investigación fascinante revela la no- 
vela de la vida” de esta mujer extraordinaria, que supo elevar 
lo cotidiano al nivel del arte.* El salón de la Ponomareva pue- 
de ser considerado una obra de arte porque representa algo de 
irrepetible: no copiaba nada y no podía ser perpetuado. En las 
numerosas obras poéticas en las que es retratada, Sofía 
Ponomareva antes que nada se caracteriza por su comporta- 
miento insólito, imprevisible y caprichoso.* “¡Oh, singular 
Sofía!”, escribía Baratynski. Las múltiples poesías que le es- 
cribieron sus admiradores, y más tarde, los epitafios dedica- 
dos a ella repiten constantemente la imagen de la mujer-niña. 
Su postura es la del pillo que juega con la vida: 


Cvela i blistala, 
I radost'ju vzorov byla; 
Mladenceskij Zizn'ju igrala... 


[Florecía y brillaba, 
y alegría de las miradas era; 
juvenilmente con la vida jugaba... 
N. Gnedich] 


Zizw'ju zemnoju igrala ona kak mladenec igrusko] 
Skoro razbila eé: verno, utesilas' tam. 


[Con la vida de la tierra ella jugaba como un muchacho 

con su juguete 

enseguida lo rompe: seguramente allá se consoló. 
Delvig]* 


El “comportamiento infantil” de una mujer adulta confirma 
el infantilismo como una cierta norma individual admitida sólo 
en el excepcional caso en cuestión. Es lo que está permitido 
“solamente a ella”, que no se puede imitar y que es irrepetible. 
La unicidad de un infantilismo de ese tipo está determinado 
por el hecho de que se funde con un raro talento y fascinación 
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femenina. Esta mujer-muchacho imprevisible aparece tanto 
en la hipóstasis femenina, como en la infantil. Sus admirado- 
res atormentadamente intentan comprender si están tratan- 
do con un muchacho caprichoso, que ingenuamente se mete 
en situaciones ambiguas, sin sospechar la ambigiúedad; o con 
una mujer apasionada, que se arroja a las pasiones como una 
mariposa al fuego. 

La situación de imprevisibilidad se completa con el hecho 
de que la heroína de esta novela posee una aguda inteligencia 
y una lengua cortante. Su vida, tejida de sorpresas, se corona 
con la perfección compositiva de una obra de arte, con una 
muerte inesperada, sobrevenida en la cumbre misma de 
la juventud y el suceso. Si la vida de Sofía Ponomareva es la 
realización de la poesía en la conducta personal, la participa- 
ción creativa en ella de poetas, comenzando por Aleksandr 
Efimovich Izmailov, Orest Somov, Vladimir Panaev, Boris 
Fedorov (el malafamado “Borki”), M.L. Jakovlev, Nik. 
Ostolopov hasta Gnedich, Delvig, Baratynski, transformaba 
esta vida poética en textos poéticos. Superando la prueba de 
fuego en el salón de Sofía Ponomareva, y después en la socie- 
dad literaria de Izmailov, ellos se instalaban poco a poco en las 
páginas de las revistas y de los almanaques, transformándose 
gradualmente en hitos de historia de la literatura. Sólo la ca- 
pacidad de armonizar de Sofía Ponomareva, como ha mostra- 
do en modo persuasivo Vacuro, transformaba la vida en arte 
con el mismo talento con el cual sus admiradores transforma- 
ban hechos de arte en declaraciones de amor. 

Otra atmósfera reinaba en el salón de Zinaida Volkonskaia 
que floreció en Moscú a mediados de los años veinte. Nacida 
en la familia del príncipe Beloselski-Belozerski, famoso por su 
frivolidad y el diletantismo literario, había recibido desde la 
infancia la instrucción más refinada (hablaba y escribía en 
cinco lenguas), la rica y despreocupada princesa Volkonskaia 
unía el estilo de los salones europeos a una leve aura de bohe- 
mia y a una manifiesta independencia política. Hasta el hecho 
de que en su palacio romano ella pusiera junto a antiguos ves- 
tigios marmóreos, dedicados a Pushkin y Venevitinov, un bus- 
to de mármol de Alejandro 1 no estaba privado de un aire de 
rebeldía. El gesto de deferencia para con el difunto emperador 
subrayaba la oposición al reinante. Nicolás 1 había obligado a 
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la princesa a abandonar Rusia. Con ello la castigaba por la 
“provocativa” conversión al catolicismo pero, verosímilmente, 
también por el frondismo practicado con ostentación. En rea- 
lidad, el salón de la princesa no tenía un carácter político, aun- 
que era una isla donde se creaba una atmósfera artificial de 
culto a lo bello, e inesperadamente adquiría, sobre el fondo del 
régimen de Nicolás, un carácter para nada neutral. Recorde- 
mos las palabras de Pushkin, pronunciadas más tarde (1836), 
sobre la auténtica libertad: 


[...] 

Zaviset' ot carja, zaviset' ot naroda - 

Ne vsé li nam ravno? Bog s nimi. Nikomu 
Otééta ne davat”, sebe liS” samomu 

Sluzit' i ugozdat, dija vlasti, dlja livrei 

Ne gnut' ni sovesti, ni pomyslov, ni Sei; 
Po prichoti svoej skitat'sja zdes'i tam, 
Divjas' bozestvennym prirody krasotam, 

I pred sozdan'jami iskusstv i vdochnoven'ja 
Trepesca radostno v vostorgach umilena. 
- Vot scast' e! vot prava - 


[Que dependa del zar, o dependa del pueblo, 

¿no es quizás lo mismo para nosotros? Que Dios esté con ellos... 
No rendir cuentas a nadie, servir y satisfacer 

solamente a sí mismo; por el poder, por la librea, 

no doblegues ni la conciencia, ni las ideas, ni el cuello; 

según el propio capricho vagar aquí y allá, 

admirando las divinas bellezas de la naturaleza 

y delante de las creaciones del arte y de la inspiración, 
temblando alegremente en el entusiasmo de la conmoción, 
¡ésta es la felicidad! Estos, los derechos... ]% 


La orientación de su independencia “estetizante” queda cla- 
ramente manifestada por la princesa durante los festejos de 
despedida organizados por María Volkonskaia, que se prepa- 
raba a partir para la Siberia, siguiendo el destino de su mari- 
do deportado y condenado a trabajos forzados. Conviene re- 
cordar que la madre de Volkonski, dama de corte personal de 
la emperatriz viuda, había renegado del hijo condenado a tra- 
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bajos forzados y se había dirigido en este mismo período a 
Moscú para participar en las celebraciones con ocasión de la 
coronación de Nicolás 1. Sobre este fondo Zinaida Nikolaevna 
organizó en Moscú clamorosos y ostentosos festejos para su 
cuñada, invitando a los más famosos músicos y cantantes ita- 
lianos y a toda la flor de la sociedad intelectual, entre ellos 
hasta a Pushkin. María Volkonskaia escribía: 


En Moscú me alojé en casa de Zinaida Volkonskaia, mi tercera 
cuñada, que me ha recibido con una dulzura y bondad tales que 
no olvidaré jamás: me ha rodeado de cuidados, atenciones, amor y 
compasión. Conociendo mi pasión por la música, ha invitado a todos 
los cantantes italianos que estaban entonces en Moscú y a algunas 
muchachas de talento. El bellísimo canto italiano me ha encantado, 
y el pensamiento de que lo escuchaba por última vez me lo hacía aún 
más bello.[...] Les decía “¡Otra vez, otra vez, pensad solamente, yo ya 
no escucharé más música!” Pushkin, nuestro gran poeta, también 
estaba allí.5l 


La fiesta organizada por Zinaida Volkonskaia para la cuña- 
da, no era signo de simpatía política por los decabristas. De- 
mostraba otra cosa: la independencia del arte frente al poder, 
pero en la situación entonces existente la apoliticidad se trans- 
formaba en posición política. La representación del salón de la 
Volkonskaia como de una “isla encantada”, en la cual se reu- 
nían pintores que cultivaban el arte del paisaje y talentos di- 
ferentes se refleja en el célebre cuadro de G.G. Miasoedov, que 
representa una escena mitológica de la reunión de los “sacer- 
dotes del arte”. En el cuadro de G.G.Miasoedov, Zinaida 
Volkonskaia se sentó a los pies de la estatua de la Venus de 
Milo, rodeada de Venevitinov, Pushkin, Chomiakov, Viazemski, 
Pogodin. El centro compositivo del cuadro está representado 
por las dos figuras de Chaadaev y Mickiewicz de pie en los dos 
extremos del cuadro: el primero está en posición de medita- 
ción, el segundo declama versos con fervor. Sea cual fuere la 
verdadera actitud de aquella pléyade de artistas reunida en 
los encuentros de esas veladas, el cuadro refleja de manera 
muy precisa la mitología histórica de las reuniones en lo de 
Zinaida Volkonskaia. En los recuerdos sobre Mickiewicz, 
Viazemski escribía: 
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En Moscú la casa de la princesa Zinaida Volkonskaia era un ele- 
gante lugar de encuentro de todas las personalidades eminentes 
y elitistas de la sociedad contemporánea, Aquí se reunían los re- 
presentantes del gran mundo, los dignatarios y las bellezas a la 
moda, los jóvenes y las personas maduras, los intelectuales, los 
profesores, los escritores, los periodistas, los poetas, los artistas. 
Todo en aquella casa llevaba la impronta de la devoción al arte y 
al pensamiento. Se daba lugar a lecturas, conciertos de diletantes 
y representaciones de amantes de la ópera italiana. Entre los ar- 
tistas y a su cabeza, estaba la misma dueña de casa. Habiéndola 
escuchado no era posible olvidarse la impresión que provocaba 
con su pleno y sonoro contralto y la inspirada interpretación del 
rol de Tancredi en la ópera de Rossini. Recuerdo y oigo todavía 
cómo ella, en presencia de Pushkin, el día en que lo conoció, cantó 
su Elegía, musicalizada por Genishta: 


Pogaslo dnevnoe svetilo, 
Na more sinee vecernyj pal tuman. 


[Se ha apagado el astro del día 
sobre el mar más azul cayó la niebla del atardecer. ]?? 


Pushkin quedo muy impresionado por su capacidad de seducción, 
conducida con refinada y artística coquetería. Como de costum- 
bre, el rubor encendía su rostro.[...] 

No hay necesidad de decir que Mickiewicz desde la llegada a Mos- 
cú fue frecuentador asiduo y entró en el conjunto de los huéspe- 
des predilectos y más respetados de la casa de la princesa 
Volkonskaia. El le dedicó la poesía, conocida con el título Pokój 
grecki [Cámara griega] [...]$ 


El salón de la Volkonskaia tenía, como corresponde a una 
sociedad de este tipo, una leyenda propia. Se trata de la leyen- 
da del amor no correspondido de Venevitinov hacia la dueña 
de casa, amor que resultó trágicamente interrumpido por la 
muerte del joven genio. Una leyenda similar era un adorno 
obligatorio de la atmósfera del salón; sin embargo en el con- 
junto la fuerza unificadora de las reuniones no era el senti- 
miento del amor sino el culto por el arte. El acentuado 
esteticismo confería al salón de la Volkonskaia un carácter un 
poco frío. Este clima se refleja, en particular, en el conocido 
estereotipo de salón constituido por la elegante poesía de 
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Pushkin, dedicada a la princesa Volkonskaia: 


Sredi rassejannoj Moskvy, 

Pri tolkach vista i bostona, 

Pri bal'nom lepete molvy 

Ty ljubis' igri Apollona. 

Carica muz i krasoty, 

Rukoju neznoj derzix' ty 
Volsebnyj skipetr vdochnovenij, 
I nad zadumcivym celom, 
Dvojnym uvencannym venkom, 
I vétsja i pylaet genij. 

Pevca, plenénnogo toboj, 

Ne otvergaj smirennoj dani, 
Vnemli s ulybkoj golos moj, 
Kak mimoezdom Katalani 
Cyganke vnemlet kocevoj. 


[En medio de la distraída Moscú 
entre las charlas a lo wist y a lo boston, 


entre el murmullo de la maledicencia en los bailes, 


tú amas los juegos de Apolo. 

Reina de las Musas y de la belleza, 
con la tierna mano tú riges 

el mágico cetro de las inspiraciones, 
y sobre la frente pensativa 
coronada por una doble corona, 

da vueltas y arde el genio. 

No rechaces el humilde homenaje 
del cantante por ti fascinado, 
escucha con una sonrisa mi voz 
como la Catalani pasando 

veloz escuchó a la gitana nómade. ]** 


Entre el apellido de la Ponomareva (nacida Pozniak) y el de la 
Volkonskaia (nacida Beloselskaia-Belozerskaia) hay una elocuen- 
te diferencia, que expresa con claridad la diferencia de posición 
social y de atmósfera entre estos dos salones, cronológicamente 
tan cercanos. Y aun más, impresiona, con su evidencia, la afini- 
dad de su contraposición con la realidad de la vida. En ambos 
salones vemos la tentativa de ponerse au dessus du vulgaire. 

Otra vía femenina, que conducía también a “podnjat'sja nad 
zizn'ju pozornoj” [elevarse por encima de la vida ignominiosa] 
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(Pasternak), era un recorrido que la sociedad consideraba re- 
probable. En la poesía (por ejemplo, gracias a Lermontov), esta 
situación creó la imagen romántica de la prostituta: 


Puskaj tolpa klejmit prezren'em 
Nas nerazgadannyj sojuz. 

Puskaj ljudskim predubezden'em 
Ty lisena semejnych uz. 


No pered idolami sveta 

Ne gnu koleni ja moi; 

Kak ty, ne znaju v ném predmeta 
Ni sil'noj zloby, ni ljubvi. 


[Hierve la turba con desprecio 
Nuestra indescifrada unión, 

Seas tú de los preconceptos humanos 
Privada de los lazos familiares. 


Pero delante de los ídolos del mundo 
Yo ya no pliego las rodillas; 

Como tú, no conozco en ello gran objeto 
Ni de grande odio ni de amor. ]* 


En la realidad cotidiana se perdía el aura romántica, y en la 
literatura ha de volver solamente con la imagen de los “humi- 
llados y ofendidos”, en la interpretación social en la obra de 
Nekrasov, y la religiosa de la obra de Dostoievski. La rebelión 
novelada de la mujer en la Rusia de la primera mitad del siglo 
xix se realizaba en la imagen de la heroína romántica. En la 
lengua del romanticismo “las conveniencias sociales” se vol- 
vían “convenciones”, y la rebelión en contra de ellas asumía 
dos caras: la libertad poética en la literatura y la libertad 
amorosa en la vida real. La primera se encarnaba en el com- 
portamiento masculino y se actuaba sobre el papel; la segun- 
da, en el “femenino” y se realizaba en lo cotidiano. Tal es la 
doble naturaleza de la imagen de la Zakrevskaia. En los ver- 
sos de Pushkin ella era representada así: 


S svoej pylajúscej dusoj, 

S svoimi burnymi strastjami, 
O zeny Severa, méz vami 
Ona javljaetsja poroj, 
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I mimo vsech uslovij sveta 
Stremitsja do utraty sil, 
Kak bezzakonnaja kometa 
V krugu rastislennom svetil. 


[Con su alma ardiente, 

con sus pasiones tormentosas, 

oh mujeres del Norte, entre vosotras 

ella aparece a veces 

y sin atender a las convenciones mundanas 
tiende, hasta agotar sus fuerzas 

como una cometa sin leyes, 

a entrar en el cerco calculado de los astros. ]?* 


En el mundo poético las conversaciones con la Zakrevskaia 
encontraron eco en Pushkin en la poesía Napersnik [El confi- 
dente], donde “el embriagador lenguaje” de las “pasiones locas 
y rebeldes” espantaba al poeta por su desenfreno: 


No prekrati svoi rasskazy, 
Tai, tai svoi mecty: 

Bojus' ich plamennoj zarazy, 
Bojus' uznat', ¿to znala ty! 


[Pero interrumpe tus relatos, 

esconde, esconde tus sueños: 

temo su ardiente contagio 

¡temo conocer lo que tú has conocido!]*” 


Sin embargo, en el comportamiento masculino, por más sin- 
cera que fuese la pasión,” todo era literatura. Las relaciones 
entre literatura y vida en la conducta masculina de esa época 
eran complejas y creaban la posibilidad de interpretaciones 
muy diversas. Pushkin era sincero cuando escribía estos ver- 
sos, pero era sincero también cuando en la correspondencia 
con Viazemski se permitía bromas de doble sentido a costa de 
la “Venus de cobre” (así era llamada la Zakrevskaia en la co- 
rrespondencia entre ambos) y recitaba junto a Viazemski pa- 
siones y celos. La imagen de la Zakrevskaia permanecía in- 
tacta aun cuando Pushkin se pusiera la máscara de su confi- 


dente en amores; el 1? de setiembre de 1828, escribía a 
Viazemski: 
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Si no fuese por tu Venus de cobre [la Zakrevskaia], habría muerto 
de melancolía. Pero ella es divertida y amable de manera consola- 
dora. Yo le escribo versos. Y ella me ha promovido entre sus alca- 
huetes (a ello fui atraído no sólo por la inclinación habitual sino 
por el actual estado de mi Bienintencionado, del cual se puede 
decir lo que se ha dicho de su texto ilustrado:** a mi entender, la 
intención es buena, pero la ejecución, mala).* 


Lo opuesto del comportamiento femenino “artístico” y “amo- 
roso-romántico” en la Rusia de comienzos del siglo XIX era el 
mundano comme il faut, cuya principal característica era la 
mundana impersonalidad. Citaremos dos descripciones 
sorprendentemente similares, una de las cuales diseña un cua- 
dro de costumbres mientras el otro pertenece a la literatura. 
Ambos textos describen la alta sociedad. Su semejanza viene dic- 
tada por el hecho de que, en este nivel, la originalidad es equi- 
parada a la indecencia. El primer ejemplo está tomado de las 
memorias de A.F. Tiutcheva. Es significativo que en él se descri- 
ba el salón de Sofía Karamzina. El salón de Ekaterina Andreevna 
y Nikolai Michailovich Karamzin fue uno de los centros cultura- 
les de la Petersburgo de la primera década del siglo xvI1, cuya 
originalidad era acentuada todavía más por el hecho de que jus- 
to sobre ellos, en el tercer piso, se reunía la juventud decabrista 
en el estudio de Nikita Muraviev. Luego (las memorias de la 
Tiutcheva describen el salón de la hija mayor de Karamzin), en 
los años treinta, el cuadro ha cambiado bruscamente, y esto que- 
da todavía más manifiesto porque la dueña del salón está con- 
vencida de mantener las tradiciones de su padre. El salón de 
Sofía Karamzina carece de un centro cultural e intelectual. Sólo 
representa un mecanismo en funcionamiento perfecto de imper- 
sonales relaciones mundanas: 


[...] La inteligente e inspirada organizadora y el alma de este hos- 
pitalario salón era indudablemente Sofía Nikolaevna, hija de 
Karamzin nacida de su primer matrimonio con Elizaveta Ivanovna 
Protosova, muerta en el parto de su hija. Antes del inicio de la 
velada, Sophie, como un experto general sobre el campo de bata- 
lla y como un docto estratega, disponía grandes poltronas rojas y 
entre ellas livianas sillas de mimbre, creando espacios conforta- 
“bles para los conversadores; ella sabía preparar todo de modo tal 
que cada uno de los huéspedes, de manera perfectamente natural 
y como casual, se encontraba en aquel grupo o junto a ese vecino o 
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a la vecina que más le convenía. En este aspecto ella poseía un 
verdadero genio organizativo. Pobre y querida Sophie, veo como si 
fuera ahora, cómo ella, semejante a una pequeña abeja cuidadosa, 
volaba de un grupo de huéspedes al otro, uniendo a los solitarios, 
dividiendo a los otros, aferrando una palabra argumentada, una 
anécdota, advirtiendo un atavío, organizando una partida de car- 
tas para los ancianos, los jeux d'esprit para la juventud, comenzan- 
do a conversar con alguna madre que se había quedado sola, dando 
coraje a una tímida y modesta debutante, en una palabra, llevando 
el saber comportarse en sociedad al nivel de arte y casi de virtud.*! 


El cuadro descrito en las memorias de la Tiutcheva recuer- 
da tanto la escena de Guerra y Paz, que es difícil descartar la 
hipótesis de que a Tolstoi le fueran accesibles los diarios de 
la Tiutcheva, entonces todavía inéditos. El juicio emotivo que 
el autor nos da es exactamente el opuesto, pero ello subraya 
todavía más la similitud del cuadro mismo. La raíz de tal 
parecido se halla en la orientación en principio en contra de 
la originalidad como supremo ideal del salón. Es caracterís- 
tico también que el salón de la Karamzina nos sea mostrado 
en los años treinta y aquel de Ana Pavlovna Sherer en los 
primeros años del siglo xvI; sin embargo, reina una atmós- 
fera perfectamente idéntica: 


[...] porjadok strojnyj 
oligarchiceskich besed, 

1 cholod gordosti spokojnoj, 
i eta smes' Cinov i let. 


[...] [El orden armonioso 

y sereno de estas reuniones 
oligárquicas y el hielo digno 

y la maraña de grados y estaciones. ]*? 


El recibimiento de Ana Pavloyna estaba encaminado. Desde todas 
partes, regularmente y sin interrupción, los ejes zumbaban. Sin te- 
ner en cuenta sólo a una señora anciana con rasgos de llanto sobre el 
rostro magro, un poquito extraña para esta sociedad brillante, la 
reunión se había dividido en tres círculos. De uno, eminentemente 
masculino, era centro el abad; de otro, juvenil, la bellísima princesita 
Héléne, la hija del príncipe Vasili, junto a la graciosa, pequeña prin- 
cesa Volkonskaia, con el rostro encendido, un poco gorda para su 
edad. Del tercero, Mortemat y Ana Pavlovna. 
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El centro de la velada era un vizconde exiliado. 


Anna Pavlovna en forma evidente lo ofrecía como un regalo a sus 
huéspedes. Del mismo modo que un buen maítre d'hótel toma como 
una cosa de bondad sobrenatural ese resto de un plato que, visto 
en una cocina sucia, no se tendría ya ganas de comer, así en su 
recibimiento Anna Pavlovna iba sirviendo a los huéspedes: pri- 
mero al vizconde, después al abad, como cosa de sobrenatural ex- 
quisitez.* 


Era como si el salón romántico y el mundano encarnaran 
dos aspectos contrapuestos del comportamiento mundano fe- 
menino de la época. Si en la época romántica la libertad para 
la mujer era pensada como libertad femenina, en el período de 
empuje democrático de la segunda mitad del siglo xix en la 
mujer se acentuaba el ser humano. En el comportamiento co- 
tidiano banalizado, ello se expresaba en la tendencia a apro- 
piarse del arreglo exterior masculino, las profesiones masculi- 
nas, los gestos y modos de hablar masculinos (la experiencia 
de apropiación del atuendo masculino, empleado como ya diji- 
mos por George Sand, parecía aún demasiado extravagante). 
Esta contraposición se concretaba en la lucha entre el atuen- 
do mundano de baile, por ejemplo, la crinolina,* y los modes- 
tos vestidos de la “mujer trabajadora”. Así, por ejemplo, en las 
sátiras de A.K.Tolstoi se imita el carácter estereotipado de la 
lengua de los nihilistas, esto es la inmediata transformación 
de la explosión en estereotipo: 


Uzasnulsja Potok, ot krasavic bezit, 

A oni vosklicajut echidno: 

“Ach, kakoj on posljak! ach, kak on nerazvit! 
Sovremennosti vovse ne vidno!” 

No Potok govorit, ocutjas' vo dvore: 

“To z byvalo u nas i na Lysoj gore, 

Tol'ko ved'my chot' goly i bosy, 

Nú, po krajnosti, est' u nich kosy!” 


[Horrorizado, Potók escapa lejos de las bellas, 
y ellas exclaman envenenadas: 

“¡Ah, qué vulgar es! ¡Ah, qué atrasado está! 
¡Nada contemporáneo!” 

Pero Potok dice, hallándose en el patio: 
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“Esto ya sucedía entre nosotros y sobre el monte Calvario, 
sólo que las brujas, si bien desnudas y descalzas, 
al menos tenían trenzas”.] Y 


Como habíamos visto, el largo período de la emancipación 
femenina, transcurrido bajo la orden de la paridad de dere- 
chos entre mujer y hombre, de hecho era interpretado por la 
sociedad como el derecho de la mujer de ocupar roles sociales 
y profesionales “masculinos”. Solamente en la segunda mitad 
del siglo xix la cuestión alcanzó otro sentido. Entonces se lu- 
chaba no por ser un “varón”, sino para que hombres y mujeres 
fueran percibidos como las partes de igual valor del único con- 
cepto de “ser humano”. Para ello fue necesario que al menos 
una mujer demostrara la propia superioridad en esferas tra- 
dicionalmente consideradas monopolio masculino. En este sen- 
tido para la historia de la cultura en su conjunto, no sólo rusa 
sino también europea, la aparición de una personalidad como 
Sofía Vasilievna Kovalevskaia fue verdaderamente un momen- 
to de desarrollo que puede ser parangonado sólo con la igual- 
dad del rol del hombre y de la mujer alcanzada en la lucha 
política por los populistas. El hecho de que Sofía Kovalevskaia 
recibiese el nombramiento de profesor (1884) y después de 
un año el de director de la cátedra de mecánica de la Univer- 
sidad de Estocolmo puede ser parangonado sólo al acto del 
gobierno de Alejandro III, que establecía para Sofía 
Perovskaia y los narodovol'cy varones el mismo derecho de 
ser ajusticiados. La mujer dejó de tener un trato especial tan- 
to en lo científico como en lo político. En el último caso Alejan- 
dro III inesperadamente se reveló semejante a Robespierre, el 
cual había demostrado cómo la guillotina no conocía la dife- 
rencia galante entre hombre y mujer. 

Pushkin escribía: 


En el último terrible instante, [...] el mártir real y su asesino, 
Charlotte Corday y la hechicera Du Barry, el loco Louvel y Berton*” 
eran iguales. 


Las hermanas Korvin-Krukovski (de casadas Jaclare y 
Kovalevskaia) parece que hubieran realizado entre ambas las 
posibilidades. Anna Vasilievna Korvin-Krukovskaia rechazó 
el amor de Dostoievski luego de que éste le pidiera la mano. El 
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hombre elegido por ella era un comunero francés, que se salvó 
de la pena capital solamente por medio de la fuga de la pri- 
sión. Dostoievski, según las memorias de A.G. Dostoievskaia, 
dice de ella: 


Ana Vasilievna es una de las mejores mujeres que he encontrado 
en mi vida. Es extraordinariamente inteligente, evolucionada, 
culta en literatura, y tiene un corazón excelente, bueno. Es una 
muchacha de altas cualidades morales, pero sus convicciones son 
radicalmente opuestas a las mías, y no puede renunciar a ellas, 
es demasiado recta. Por ello hubiera sido difícil que nuestro ma- 
trimonio fuera feliz. Yo le restituí la palabra dada y con toda el 
alma le auguro que encuentre un hombre que tenga sus mismas 
ideas y ¡que sea feliz con él!* 


Su hermana menor, Sofía Kovalevskaia era ese tipo de per- 
sonalidad que se desarrolla en los momentos de brusco cam- 
bio en la cultura. Ciertamente no es casual que el Renacimiento 
haya generado hombres con dotes multifacéticos, cuyos talen- 
tos no podían encontrar puesto en una esfera cualquiera sepa- 
rada de la cultura. No es casual tampoco que la explosión si- 
guiente, a caballo de los siglos xvHn y xvi, haya visto surgir en 
Francia a los enciclopedistas y en Rusia a Lomonosov: la explo- 
sión genera talentos poliédricos. En la función cultural de la 
mujer una explosión de ese tipo tuvo lugar a fines del siglo xIx. 
A ella se debe la aprición de alguien como Sofía Kovalevskaia, 
matemática, profesora y escritora que componía las propias 
obras literarias en diversas lenguas. La Kovalevskaia fascina 
justamente por su multiforme actividad cultural. 

La cátedra de profesora y la horca de Petersburgo signaban 
la absoluta igualdad entre hombre y mujer. Sólo que para la 
primera se necesitaba ir a Estocolmo, mientras la segunda 
funcionaba en casa. Esta igualdad paradojal entre la “propia” 
tierra y la extranjera ya había sido notada por el protopope 
Avvakum, cuando dijo que los mártires para cumplir su sacri- 
ficio debían “ir a Persia”; entre nosotros, en cambio, proseguía 
con amarga ironía, “a Babilonia la tenemos aquí en casa”.*? 

La paridad era reconocida. Ahora la mujer ya no tenía que 
demostrar que se hallaba capacitada para jugar el rol del va- 
rón. Ello produjo un efecto inaudito: el comienzo del siglo xx 
marcó la poesía rusa de toda una pléyade de geniales muje- 
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res-poetas. Tanto la Achmatova como la Cvetaeva no sólo no 
esconden la naturaleza femenina de su musa, sino que la su- 
brayan. Sin embargo sus versos no son “femeninos”. Estas mu- 
jeres han aparecido en la literatura no como poetisas sino como 
poetas. 

No son las propugnadoras de los “derechos de la mujer” ni 
las predicadoras del lesbianismo las que representan el vérti- 
ce de las conquistas femeninas, sino aquellas mujeres que ex- 
propian a los hombres de sus roles políticos y gubernamenta- 
les (las lady Thatcher de la política y de las ciencias del siglo 
XX). Sin embargo, el cuadro más vivo, casi simbólico, surge ante 
nosotros en la contraposición de Marina Cvetaeva y Boris 
Pasternak. No se trata ni siquiera del hecho de que en sus 
relaciones personales la Cvetaeva manifestara virilidad, y 
Pasternak “femineidad”. Es más importante ver cómo este 
amor, que permaneció solamente epistolar y literario, se refle- 
jó en la poesía. En la lírica de la Cvetaeva, en su hipertrófico 
apasionamiento, el “yo” femenino asume signos tradicional- 
mente varoniles: el ímpetu ofensivo, la percepción de la poesía 
como trabajo y oficio, el coraje. Al hombre se le asigna aquí 
una parte auxiliar y no poética: 


S poslinoj bessmertnoj poslosti 
Kak spravljaetes”, bednjak? 


[Con el dacio de la inmortal mediocridad 
¿cómo te las arreglas, pobrecito?]% 


Los atributos de la Cvetaeva son la “manga viril” y la mesa 
de trabajo. Verosímilmente en ningún poeta encontraremos la 
queja de que el amor sustraiga tiempo al trabajo”” que es al 
mismo tiempo el único ser auténtico: 


lunost-Ijubit”, 
Starost'-pogret'sja: 
Nekogda - byt”, 
Nekuda det'sja. 


[Jóvenes-amar. 
Viejos-calentarse. 

Y no hay tiempo - de ser 
Ni dónde meterse]”* 
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Kvity: vami ja ob”edena, 
Mnoju - zivopisany. 

Vas polozat - na obedennyj, 
A menja - na pis'menny]. 
Ottogo tto, jotoj séastliva, 
Jastv inych ne vedala... 


[Somos pares: yo devorada por ustedes, 

ustedes por mí -pintados al vivo. 

Pero ustedes serán abandonados- sobre la mesa del almuerzo 
yo- sobre el escritorio. 

Por el hecho de que, por una jota feliz, 

no me ocupaba de otros platos...]”? 


Es difícil encontrar versos que lancen tanto desprecio en 
contra de lo femenino; la cháchara y su precio son colocados 
uno junto al otro: 


No, mozet, v ¿$cebetach i séétach 
Ot veénych Zenstvennostej ustav- 
I spommi$' ruku moju bez prav 

I muzestvennyj rukav 


[Pero, quizás, entre chácharas y cuentas, 
de los eternos femeninos cansado - 

y recordarás mi mano sin derechos 

y la manga viril]”? 


Este es, saltando la época pushkiniana, un retorno al siglo 
xvi, a Lomonosov, para el cual el “poetismo” [poetizm] es “po- 
bre rimar” [bednoe rifmadcestvo] y a Merzliakov, que llamaba 
el componer versos: “santo trabajo” [sviata rabota] (véase el 
“sagrado oficio” [sviascennoe remeslo] de la Achmatova). 

Sobre el fondo de esta poesía adquiere un sentido de con- 
traste la femineidad de principio de la poesía de Pasternak, 
que se dice “par del destino femenino”. La femineidad de su 
poesía se revela no tanto en la temática, sino en la sensibili- 
dad y “pasividad” de base. Esta poesía no toma, no domina, no 
impone, sino que se abandona a la fuerza de los elementos, a 
lo supraindividual; su victoria se da solamente en el hecho de 
que ella es “por todos vencida”. La Cvetaeva irrumpe en el 
mundo a través de su lenguaje y es ciega a todo lo que no sea 
su emancipación, mientras Pasternak absorbe el mundo en sí. 
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La Cvetaeva se halla inmersa en lo “suyo”; en cambio Pasternak, 
como el doctor Zhivago, es siempre constante porque siempre 
se disuelve en lo otro. Ello no excluye, sin embargo, que en 
Rusia justamente la idea de la igualdad entre el hombre y la 
mujer se haya transformado enseguida en una forma de opre- 
sión de la mujer, porque la diferencia natural fue sacrificada a 
una irrealizable utopía, transformándose en la práctica en ex- 
plotación. 

El problema que aquí nos ha ocupado, como hemos visto, 
tiene lugar en el confín entre fisiología y semiótica, colocando 
el centro de gravedad ora en una, ora en otra esfera. Como 
problema semiótico no puede ser artificialmente separado de 
otros lenguajes socioculturales, en particular, del conflicto entre 
el aspecto fisiológico y el cultural. En Japón el planteo cultu- 
ral llevaba a la contraposición entre la mujer para la familia y 
la geisha, la mujer para el placer. Y en el medievo europeo, en 
la vida cotidiana de los reyes, a la antítesis legitimada entre 
la mujer que perpetúa la estirpe y la amante que brinda el 
placer. La separación de estas dos funciones culturales gene- 
raba en toda una serie de casos la antítesis del amor “normal” 
y el homosexual. La difusión de la homosexualidad en la es- 
cuela de oficiales de Petersburgo tenía, más bien, una raíz fi- 
siológica, dado que estaba ligada al aislamiento de un gran 
número de adolescentes y hombres jóvenes. Pero adquiría un 
carácter diferente en los casos en los que el amor homosexual 
se transformaba en una tradición sui generis del regimiento. 
Gogol subrayó con ironía las diferentes formas de especifici- 
dad de los regimientos de la guardia. 


El regimiento de infantería P*** no era, en efecto, de la misma 
especie a la que pertenecen tantos otros regimientos de infante- 
ría; y aunque se asentara casi siempre en sitios agrestes, se tenía 
sobre un pie que no cedía por nada a ningún otro, ni siquiera a los 
de caballería. La mayor parte de los oficiales tomaba el vino con 
hielo, y no menos que los húsares sabían tirar los pejsi a los he- 
breos; había incluso de los que hasta sabían bailar la mazurca, y 
el coronel P*** no perdía nunca ocasión de hacerlo notar, cuando 
se encontraba en sociedad conversando con alguno.“En mi regi- 
miento”, solía decir, golpéandose el vientre con cada palabra, 
“tantísimos saben bailar la mazurca, pero tantísimos.” Para mos- 
trar aún mejor a los lectores la mucha cultura de los infantes del 
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regimiento P***, agregaremos que dos oficiales eran jugadores 
empedernidos, y jugaban y perdían el uniforme, el birrete, la capa, 
el estuche del sable y hasta las mudas, eso que no ocurre nunca, 
ni siquiera entre oficiales de caballería.”* 


Aquello que en perspectiva cotidiana puede ser considerado 
un vicio, en la semiótica se vuelve signo de un ritual social. En 
la época de Nicolás la homosexualidad era el vicio ritualizado 
de los caballeros de la guardia, así como la ebriedad desenfre- 
nada lo era de los húsares.”? Por ejemplo, la escandalosa vida 
íntima de D'Anthés —exiliado realista, bello hombre sin un 
centavo, que reunía en sí todos los vicios de la vieja aristocra- 
cia dispersa en tierras extranjeras,” elegante, siempre ale- 
gre, frívolo— hubiera sido imposible en la atmósfera severa- 
mente moral de la sociedad de los altos funcionarios de 
Petersburgo, si no hubiera tomado parte en los vicios rituales 
de los caballeros de la guardia. En la Petersburgo oficial era 
costumbre fingir que esta “falta” simplemente no existía. 
Véanse las palabras de Lermontov, según el cual el mundo 


[...] ne karaet zabluzden ja, 
No tajny trebuet dija nich. 


[...] [no castiga los errores, 
pero exige para ellos el secreto. ] 


Oficiosamente, en cambio, los vicios ritualizados eran percibidos 
como signos de iniciación. En este caso la homosexualidad con- 
fería un carácter de afectación fin de siécle. El mismo aire de 
“fin de siglo” fue llevado por los emigrantes franceses a los 
salones de Petersburgo mucho antes de que en la crítica rusa 
resonara la palabra décadence. 


Notas 


1 Justamente este izbytok zizni [exceso de vida], según la expresión de 
Tiutchev, permite a los románticos, o a los artistas del barroco, hacer de lo 
feo un hecho estético. El empobrecimiento de la vida (lo obtuso, la idiotez, la 
deformidad física) puede también volverse objeto de arte, pero necesita de 
una compensación bajo forma-de una actitud claramente crítica del autor. 
Esto lo vemos en la caricatura o, por ejemplo, en los grabados de Goya. 
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2 Véase Limage du monde renversé et ses représentations littéraires et 
paralittéraires de la fin du xvr siécle au milieu du xvi", études réunies et 
présentées par J. Lafond et A. Redondo, Colloque international, Tours 17-19 
novembre 1977, París, 1979; en particular los artículos: F. Pelpach, “Aspects 
de pays de Cocagne” (pp. 35-48); M. Lever, “Le monde renversé dans le ba- 
llet de cour” (pp. 107-115). 

3 Nasi jumoristy za 100 let [Nuestros humoristas de los últimos cien añosl], 
San Petersburgo, 1904, p. 143. La fantasía del mediocre satírico ruso del 
siglo pasado ha anticipado el absurdo título de la pieza de lonesco La can- 
tante calva. 

4 Estudiando la historia de la moda, invariablemente nos encontramos 
frente a tentativas de motivación: la introducción de cualquier cambio en el 
atuendo es explicado con consideraciones morales, religiosas, médicas, etc. 
Sin embargo, un análisis del fenómeno nos persuade incontrovertiblemente 
de que todos estos motivos son introducidos por el externo post factum. Se 
trata de tentativas de presentar de hecho lo inmotivado como motivado. 
Aun para nuestros ojos, en los años cincuenta-sesenta era considerado inde- 
cente para una mujer vestir pantalones. Un conocido escritor echó de su 
propia casa a la novia de su hijo porque había osado llegar en “pantalones”. 
Por esos años las mujeres así vestidas no podían entrar a los restaurantes. 
En defensa de estas prohibiciones se adoptaban consideraciones morales, 
culturales y hasta médicas. Hoy ninguno recuerda estas prohibiciones ni 
estas motivaciones. 

5[La cita proviene del Eugenio Oneguin, VIII, VIT] 

S En este punto D. Davydov agregó una nota indicando que en ese caso él 
se apoyaba en una determinada tradición de “democratización del unifor- 
me”: “En el tiempo de la guerra del año 1807 el comandante del regimiento 
de los granaderos de la guardia Mazovski llevaba sobre el pecho una gran 
imagen de San Nicolás Taumaturgo, detrás de la cual disponía una canti- 
dad de pequeñas imágenes”. Llevar un ícono sobre el pecho tenía en una 
sección partisana un significado ulterior: en las retrovías los campesinos 
confundían a los partisanos en uniforme de húsares con saqueadores fran- 
ceses, hecho que es testimoniado por los memorialistas. El ícono de San 
Nicolás aparecía como signo de pertenencia nacional. [El culto popular a 
San Nicolás ha sido siempre muy importante en Rusia, al punto que el san- 
to (cuya imagen es la más representada entre los íconos) es llamado el “Dios 
ruso”; véase. B.A. Uspenski, Filologiceskie razyskanija v oblasti slavujanskich 
drevnostej (Relikty jazycestva v vostocnoslavjanskom kul'te Nikolaja 
Mirlikijskovo) “Investigaciones filológicas en el ámbito de la antigiiedad 
eslava (Residuos de paganismo en el culto eslavo oriental de Nicola di Mira)”, 
Moscú, 1982.] 

7D. Davydov, Socinenija [Obras], Moscú, 1962, pp. 320, 536. [La frase 
entre paréntesis es de Lotman.] 

8 [La cita pertenece a Témnoe carstvo (El reino tenebroso) de N.A. 
Dobroliubov, ensayo sobre el teatro de A.N. Ostrovski, publicado en 1859, en 
el que el fenómeno del samodurstvo se vuelve punto de partida para consi- 
deraciones políticas y sociales.] 

*[Personaje de la pieza V Cuzom piru pochmel'e (Ay, por culpa de otros) 1856. 


154 


[Comportamiento insensato, absurdo, a menudo escandaloso, propio 
del jurodivyij.] . 

11 [El tonto, el idiota, el mendigo loco o el asceta que se fingía tal para 
mortificarse y desenmascarar los pecados del mundo: jurodivyj Christa radi 
(loco en Cristo); al jurodivyj se le atribuía el don de la profecía. ] 

12 Cfr. A.M. Panchenko Smech kak Zreliscé, estudios reunidos y presenta- 
dos por J. Lafond y A. Redondo, Coloquio Internacional, Tours, 17-19 de 
noviembre de 1977, París, 1979, en D.S. Lichachev, A.M. Panchenko, N.V. 
Ponyrko, Smech v Drevnej Rust, Leningrado, 1984. 

13 A ello se podrían parangonar los casos en los que lo extranjero desem- 
peña un papel de catalizador o es el portador de determinadas característi- 
cas en la especificidad de una cultura dada. Véase, por ejemplo, el maestro 
en las familias de los propietarios de bienes raíces: entre los franceses en la 
literatura satírica del siglo xvi hasta la figura conmovedora de Karl 
Ivanovich en Detstvo [Infancia] de Tolstoi. 

14 Elementos similares de comportamiento pueden verse en la leyenda de 
Drácula. No por nada el autor de la variante rusa en los años 1481-1486 fue 
el herético Fedor Kuricyn, en cuyas opiniones se perciben las influencias 
maniqueas. 

Véase La leyenda de San Julián el enfermero de G. Flaubert, en la cual 
la última prueba del pecador consiste en la superación del sentimiento de 
repugnancia y el miedo al contagio: Julián abraza y da calor con el propio 
cuerpo a un leproso que resulta ser Cristo. 

16 [Uno de los dos reinos, en los cuales Iván IV divide Moscú, que era 
sometido a su gobierno directo. El otro reino, llamado zemitina, era confia- 
do a un consejo de boyardos contra los cuales, enseguida, Iván IV condujo 
una guerra despiadada. ] 

17 Para un análisis crítico de las varias tentativas de los historiadores de 
introducir en la actividad del Terrible un “sentido del Estado” o siquiera 
solamente una simple lógica, cfr. S.B. Veselovski, Issledovanija po istorii 
opricniny [Investigaciones sobre la historia de la opriénina], Moscú, 1963, 
pp. 11-236. 

18 Véase, por ejemplo, la homosexualidad en el mundo antiguo y su evi- 
dente unión con la posición sometida de la mujer en la Grecia clásica, o los 
especiales juegos de Nerón, que comprendían el travestismo de las mujeres 
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sus secretas funciones diplomáticas en vestidos femeninos se hayan inflado, 
es una hipótesis infundada. La motivación —adoptada por uno de los pri- 
meros biógrafos franceses— de que tal indumentaria fuera indispensable 
para penetrar más fácilmente en la habitación de la emperatriz no tiene 
sentido por el hecho de que esto no era obligatorio. 

2 Ch. Montesquieu, Izbrannye porizvedenija [Obras escogidas], Moscú, 
1955, p. 254. [Del espíritu de las leyes, trad. de Nicolás Estévanez, Bs. As., 
Claridad, 1971] 

2 Ibid., p. 214. 


155 


2 K, F. Ryleev, Polnoe sobranie stichotvorenij [Recopilación completa de 
las obras]. Leningrado,1934. 

2 E.R. Dashkova Zapiski. Pisma sester M.i K.Wilmot iz Rossii [Diarios. 
Cartas de las hermanas M. y K. Wilmot desde Rusia], Moscú, 1987, p. 67. 
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vestían según la orden de San Andrés (este uso se instituyó bajo Pablo). En 
su lugar ellas llevaban las insignias de la orden femenina de Santa Catali- 
na [La primera emperatriz que fue ordenada fue la mujer de Pedro I, Cata- 
lina, en honor de la cual el ritual quedó insituido en 1714; sobre el manto se 
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mación de Catalina de esposa del emperador Pedro III en emperatriz. Al 
mismo tiempo se producía un cambio de sexo con el cambio de título. 

25 Panin era tío de la Dashkova y fue atraído por ella a la conjura. 

26 E.R. Dashkova, op. cit., p. 69. 

27D, I. Fonvizin, Socinenija v 2 tomach [Obras en dos volúmenes] , Moscú- 
Leningrado, 1959, vol. 2, p. 50. 

28 Ibid., p.277 

22 M.M. Shcherbatov, Socinenija [Obras], San Petersburgo, 1898, vol.IL, 
col.219. [La frase entre paréntesis es de Y.Lotman.] 

30 N.A. Durova, Izbrannye sócinenija [Obras escogidas], Moscú, 1983, pp. 
43-44. 

31A esto podríamos equiparar el travestismo de una joven noble en vesti- 
menta de campesina: ello confería otro tipo de comportamiento, notable- 
mente más accesible, y, al mismo tiempo, permitía al hombre maneras más 
libres, cfr. Bary8nja-krest' jankaja [La señorita campesina] de A.S. Pushkin. 
Detalles interesantes de este fenómeno se verán más abajo en la descrip- 
ción del comportamiento de A.Orlova-Chesmenskaia. 

22 A.S, Pushkin, Poln.sobr.soG, cit., vol. v, p. 92. 

8 “Il! avait Vair d'un brigand avec sa balafre”, anotación de Pushkin en 
ibid., vol. XII, p.176. 

3G.R. Derzhavin Stichotvorenija [Poesías], Leningrado, 1957, p. 99. [Li- 
teralmente el primer verso suena “Yo paseo bajo los columpios”.] 

35 A.S. Pushkin, Poln.sobr.sof., cit., vol. xii, p. 177. _ 

36 Cfe. N. Elagin, Zizñ' grafini Anny Alekseevny Orlovoj-Cesmenkoj [Vida de 
la condesa Anna Alekseevna Orlova-Chemenskaia], San Petersburgo, 1873. 
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encantadora condesa. Cada uno de sus movimientos en la danza con el chal 
era un modelo de refinada belleza”. (E.R. Dashkova, op. cit. ,p. 240). 

38 Ibid., p. 251. 

39 M.1. Pyliaev, op. cit., p. 147. 

4% E.R.Dashkova, op. cit., p. 402. 
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Moscú, 1979, vol. TV, p. 17. [Obras, Madrid, Aguilar] 

6 Cfr. Smert' Tarelkina [La muerte de Tarelkin] de Suchovo-Kobylin: 
“Cuando se anunciaba el progreso, él ya estaba allí caminando delante del 
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Zar Boris. Poesías], Moscú, 1988, p. 435. 
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$7 A.S. Pushkin, Poln.sobr.soc., cit., vol. XI, pp. 94-95. 
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11 M.I. Cvetaeva, op. cit., p. 275 [De un poema sin título, de 1926]. 

12 Ibid, p. 302; los versos escritos en 1933 son parte de un grupo de poe- 
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La lógica de la explosión 


Nos hallamos inmersos en el espacio de la lengua. Ni en las 
abstracciones convencionales más elementales podemos 
desvincularnos de este espacio que nos envuelve, pero del que 
somos parte, y al mismo tiempo es parte nuestra. Y con todo 
ello nuestras relaciones con la lengua se hallan lejos del idilio: 
empeñamos esfuerzos titánicos por arrancarnos más allá de 
sus límites, justamente a ella le atribuimos la mentira, las 
desviaciones de la naturaleza, la mayor parte de nuestros vi- 
cios y perversiones. Las tentativas de lucha con la lengua son 
antiguas como la lengua misma. La historia nos persuade di- 
ciéndonos, por un lado, que éstas no tienen esperanza, y por el 
otro, que son inagotables. 

Uno de los fundamentos de la semiosfera es su hetereoge- 
neidad. Sobre el eje temporal, como ya se ha dicho, coexisten 
subsistemas cuyos movimientos cíclicos tienen diferentes ve- 
locidades. Si en nuestro período la moda femenina en Europa 
tiene la velocidad de revolución de un año,! la estructura 
fonológica de la lengua muta de manera tan lenta que nos 
hallamos propensos a percibirla, con nuestra conciencia coti- 
diana, como inmutable. Muchos sistemas chocan con otros y 
mutan de golpe su aspecto y su órbita. El espacio semiótico se 
halla colmado de fragmentos de variadas estructuras, los que, 
sin embargo, conservan establemente en sí la memoria del 
entero, y, cayendo en espacios extraños, pueden, de improviso, 
reconstituirse impetuosamente. Los sistemas semióticos dan 
prueba, chocándose en la semiosfera, de tal capacidad de su- 
pervivencia y transformación, y de volverse otros, como Proteo, 
permaneciendo ellos mismos, que conviene hablar con mucha 
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prudencia de desaparición total de cualquier cosa en este es- 
pacio. 

Evidentemente no existen estructuras semióticas totalmen- 
te estables, inmutables. Si se admite una hipótesis tal, enton- 
ces se deberá también reconocer la puramente teórica finitud 
de sus posibles combinaciones.? Entonces el irónico epígrafe de 
Lermontov 


Les poétes ressemblent aux ours, qui se nourrisent en sucant leur 
patte (Inédito)? 


deberá ser leído literalmente. 

Sin embargo, es necesario subrayar que el confín que sepa- 
ra el mundo cerrado de la semiosis de la realidad extrase- 
miótica, es penetrable. Este se halla constantemente atrave- 
sado por incursiones de elementos provenientes de esferas 
extrasemióticas, que irrumpen y llevan consigo la dinámica; 
ellos transforman este espacio, aunque al mismo tiempo sean 
transformados según sus leyes. Contemporáneamente, el es- 
pacio semiótico constantemente expulsa estratos enteros de 
la cultura. Estos forman entonces una falda de sedimentos 
más allá de los confines de la cultura que esperan su hora 
para irrumpir nuevamente en ella, a tal punto olvidados ya en 
ese momento que pueden ser percibidos como nuevos. El in- 
tercambio con la esfera extrasemiótica constituye una inago- 
table reserva de dinamismo. 

Este “movimiento perpetuo” no puede agotarse: no obedece a 
las leyes de la entropía, dado que constantemente reconstituye 
su heterogeneidad, alimentada por la no clausura del sistema. 

Sin embargo, las fuentes de heterogeneidad se transforma- 
rían en generadores de caos, si no se conectaran estructuras 
directas en sentido contrario. 

La diferencia sustancial entre el análisis estructural con- 
temporáneo y el formalismo de la primera fase de las investi- 
gaciones estructurales, consiste en la individuación misma del 
objeto de análisis. Piedra angular de las escuelas menciona- 
das era la representación del texto como entidad separada, 
aislada, estable y autónoma. El texto era tanto la constante 
—£el inicio—, como el fin del estudio. El concepto de texto era 
en sustancia a priori. 

Las investigaciones semióticas contemporáneas también 
consideran al texto como uno de los fundamentales conceptos 


160 


de partida, pero el texto mismo no ha sido pensado como un 
objeto estable, dotado de cualidades estables, sino en calidad 
de funciones: como texto puede aparecer una obra, una de sus 
partes, un grupo compositivo, un género: en último análisis, 
la literatura en su conjunto. No se trata aquí de que se amplíe 
el concepto de texto. La diferencia tiene un carácter de princi- 
pio. En el concepto de texto son introducidos el autor y el pú- 
blico como presupuestos, aunque estos últimos puedan no co- 
incidir cuantitativamente. 

Así, por ejemplo, no hace mucho tiempo en nuestra crítica 
literaria se encendió una ardiente pero perfectamente estéril 
polémica, sobre las llamadas redacciones “canónicas” de los tex- 
tos. Es significativo que los que impulsaron esta idea, vacía de 
todo significado, fueran aquellos estudiosos de literatura 
moscovita que obtenían más éxito en las esferas administrati- 
vas que en las científicas. Tal idea, en cambio, suscitó una acti- 
tud negativa en un estudioso experto en crítica textual, y que 
siempre se ha atenido a concepciones sensatas, como B.V. 
Tomachevski.* El punto de vista contemporáneo se basa en la 
representación del texto como una intersección de los puntos de 
vista del autor y del público. El tercer componente se da en la 
presencia de determinadas marcas estructurales, percibidas 
como señales del texto. La intersección de estos tres elementos 
crea la condición óptima para la percepción del objeto en cali- 
dad de texto. Sin embargo, la marcada expresividad de algunos 
de estos elementos puede acompañarse con la contracción de 
otros. Así, desde la posición del autor, el texto puede presentar- 
se como incompleto, estar en condición dinámica, mientras el 
punto de vista externo (del lector, editor, redactor) tenderá a 
atribuir al texto un carácter de completud. Sobre esta base sur- 
gen múltiples casos de conflictos entre autor y editor. León Tolstoi 
rechazaba el considerar las pruebas de imprenta como textos 
definitivos, viendo en ellas sólo una etapa de un proceso ininte- 
rrumpido. Pushkin comenzó a reelaborar el poema Mednyj 
usadnik [El caballero de bronce] pero en la mitad del trabajo, al 
que había sido obligado por la censura pero que se había trans- 
formado en un proceso artístico, lo interrumpe. De este modo, 
la obra más importante de Pushkin carece de la llamada “últi- 
ma voluntad del autor”. El editor, orientado hacia los lectores, 
está obligado a hacer compromisos, uniendo dos diferentes fa- 
ses de redacción, mientras la posición del investigador nos da el 
texto tomado en el momento de su devenir. La voluntad defini- 
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tiva del autor se revela una función. Las investigaciones de 
M.O. Chudakova han revelado los múltiples niveles del traba- 
jo de Bulgakov sobre la novela El Maestro y Margarita. Tampoco 
este proceso tuvo un cumplimiento definitivo. También aquí 
frente a nosotros está el conflicto del punto de vista de bús- 
queda (del autor) y el editorial (del lector). Esta contradicción, 
situada en la base de la cuestión, crea la necesidad de diversos 
tipos de ediciones. La forma académica no se distingue sim- 
plemente por la autoridad de los editores o por la suntuosi- 
dad, sino por la orientación de principio sobre la percepción 
del escritor. La percepción contemporánea del texto como un 
elemento en el proceso artístico sobreentiende una contradic- 
ción interna de la posición fundamental de búsqueda. 

Una de las cuestiones fundamentales que hay que conside- 
rar en el texto puede ser descrita del siguiente modo. En una 
serie de lenguas europeas existe la categoría del artículo, que 
divide los nombres en cosas inmersas en un mundo definido, 
personalmente conocidas, íntimas en relación con el hablante; 
y objetos del mundo abstracto, general, reflejado en la lengua 
nacional. La ausencia en la lengua rusa del artículo no denota 
la ausencia de esta categoría. Ella simplemente es expresada 
por otros medios. Se puede afirmar que el mundo del niño en 
la primera infancia, extremadamente limitado por la esfera 
espacial de la experiencia personal, está colmado de cosas 
únicas. En la lengua esto se refleja en el dominio de los nom- 
bres propios y en la tendencia a percibir todo el léxico a través 
de este prisma. Ya hemos citado el ejemplo de la lengua infan- 
til de Vladimir Soloviev. La aspiración de transformar el mun- 
do en el espacio de los nombres propios se manifestaba aquí 
con particular evidencia. Véase también el motivo épico de la 
denominación del mundo, presente en múltiples epos nacio- 
nales y que aparece siempre en la misma función: la denomi- 
nación del mundo transforma el caos en cosmos. 

El mundo de los nombres propios con su intimidad —para- 
lelo lingúístico sui generis de la idea cósmica del vientre ma- 
terno— y el mundo de los nombres comunes, portador de la 
idea de la objetividad, se presentan como dos registros, uni- 
tarios en su potencial de conflicto. El hablar real transcurre 
libremente de una esfera a la otra pero estas esferas no se 
funden. Por el contrario, su tensión conflictiva es puesta en 
evidencia por esto mismo. 

Las relaciones entre estos mecanismos lingúísticos se 
vuelven nuevas en principio apenas entramos en los límites 
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del texto artístico. Particularmente interesante en este aspec- 
to es la novela, que crea el espacio de la “tercera persona”. 
Según la estructura lingúística, la novela se propone como 
objetiva, situada fuera del mundo del lector y del escritor. Pero 
al mismo tiempo es vivida por el autor como algo que él mismo 
ha creado, esto es, coloreado con toda la intimidad de los tin- 
tes familiares, y por el lector como algo que ha vivido perso- 
nalmente. La tercera persona se enriquece por la aureola emo- 
cional de la primera persona. Aquí no se trata sin embargo de 
la posibilidad de que el autor viva líricamente el destino de su 
personaje, o de que el lector reaccione frente al tono o las di- 
gresiones en la narración del autor. La construcción más obje- 
tiva del texto no contradice la subjetividad con la cual es vivi- 
da por el lector. Potencialmente una posibilidad tal tiene sus 
fundamentos en la lengua. Una noticia periodística sobre una 
catástrofe natural sobrevenida en el otro extremo del globo 
terráqueo es vivida por nosotros de manera diversa de las 
comunicaciones del mismo tipo que atañen a regiones geo- 
grá-ficamente vecinas, y, naturalmente, de manera completa- 
mente diversa, si ellas conciernen directamente a nosotros y a 
nuestros seres queridos. El hecho es que aquí el mensaje se trans- 
fiere desde el espacio de los nombres comunes al mundo de los 
nombres propios. Y las noticias provenientes de este último mundo 
son vividas emotivamente en principio de manera íntima. 

El texto artístico transforma esta tendencia en uno de sus 
más importantes elementos estructurales. Este por lo general 
nos hace vivir cualquier espacio como espacio de los nombres 
propios. Nosotros oscilamos entre el mundo subjetivo, perso- 
nalmente conocido, y su antítesis. En el mundo artístico el 
“otro” es siempre “propio”, pero al mismo tiempo, el “propio” 
es siempre “otro”. Por esto el poeta puede, una vez creada una 
obra impregnada de emociones personales, vivirla como la ca- 
tarsis de un sentimiento, la liberación de una tragedia. Así, 
Lermontov decía de su Demon [Demonio], que “de él se había 
liberado con los versos”. Sin embargo, la liberación artística 
de sí mismos puede volverse no sólo el fin de una contradic- 
ción colmada de explosión, sino también el inicio de otra. Así, 
por ejemplo, todo el espacio artístico de Charlie Chaplin pue- 
de ser considerado como una única obra. La excepcional indi- 
vidualidad del talento del artista y el vínculo directo de cada 
filme con un espacio cualquiera extracinematográfico unita- 
rio justifica en pleno tal percepción. 
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Sin embargo, no menos fundado resulta considerar la he- 
rencia de Chaplin como un camino, una alternancia de textos 
independientes, cerrados en sí. Los exordios de Chaplin sobre 
la pantalla (filmes como Making a living, 1914) eran construi- 
dos sobre el contraste entre los estereotipos cinematográficos 
tradicionales para la época y la técnica del circo. El hábil do- 
minio del gesto, del lenguaje de la pantomima, producía en la 
pantalla el efecto de algo inesperado y creaba un lenguaje com- 
pletamente nuevo para el cine. La fase sucesiva continuaba 
las conquistas de la primera, pero junto a ello se fundaba so- 
bre un pasaje, en principio imprevisible, a un nuevo sistema 
de lenguaje artístico. Los filmes El vagabundo, Charlot mari- 
nero (1915), Vida de perros, Charlot soldado (1918) trasladaban 
los trucos del circo a una situación que conducía al espectador 
a un género totalmente distinto. La contradicción entre la téc- 
nica del gesto y las colisiones de la trama (de manera muy 
marcada en Charlot soldado, donde el protagonista es coloca- 
do en la vida de trinchera de la Primera Guerra Mundial) crean 
un brusco pasaje hacia un lenguaje cinematográfico diferente. 
Este pasaje no es una simple y lógica continuación del prece- 
dente. Se forma la modalidad, enseguida vuelta peculiar por 
Chaplin, de un cambio del lenguaje cinematográfico constan- 
te e inesperado para el espectador. No es casual que cada mo- 
mento de ruptura sea acompañado por la perplejidad del pú- 
blico y por la creación de un “nuevo” Chaplin. 

En La quimera del oro el desdoblamiento de cada cosa se 
vuelve el principio artístico guía. Ejemplo emblemático de 
ese desdoblamiento será la contradicción entre la elegancia 
de la parte superior de la vestimenta y los andrajos que el 
protagonista viste de la cintura para abajo. Al mismo tiempo 
desempeñan un papel activo las contradicciones entre el ves- 
tuario y el gesto. Mientras el protagonista se viste con los 
trapos del vagabundo-buscador de oro, sus gestos revelan a 
un irreprochable caballero. Pero en cuanto se vuelve millo- 
nario y se pone ropa lujosa, se transforma en un vagabundo: 
el vulgar rascarse varias partes del cuerpo, los gestos grose- 
ros, todo traduce la no correspondencia entre vestimenta y rol. 
Aquí aparece también el procedimiento, muy importante en 
los filmes subsiguientes, de la pérdida y recuperación de la 
memoria según el rol que el protagonista desempeñe en el fil- 
me. El episodio de la “danza de los panes”, a los cuales Charlot 
hace seguir danzas complejas y movimientos multiformes, no 
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tienen, pareciera, una relación directa con la trama (se insertan 
como un juego, al que se abandona el pobre protagonista espe- 
rando en vano la visita de la graciosa heroína). Sin embargo, en 
realidad, este episodio se revela como la clave de todo el filme. 
En él, de frente al espectador aparece el Charlot interior, elegan- 
cia y virtuosidad encarnadas, que infunde vida a la tosca y pri- 
mitiva estructura cómica. Todo el episodio es la victoria de la 
esencia sobre la exterioridad. Sin éste, el alegre final del filme 
sería un primitivo tributo a la convencionalidad cinematográfi- 
ca. Pero con él se confiere al final del filme el carácter de la espe- 
ranza utópica en la posibilidad de la felicidad. 

Este trampolín hizo posible la fase de los filmes serios, de 
actualidad, que no surgía con unívoca previsibilidad del ya 
consolidado lenguaje cinematográfico de Chaplin. El filme El 
gran dictador llevaba la contradicción interna de la imagen 
hasta el extremo: el héroe se desdoblaba en dos personajes 
antitéticos, los que al mismo tiempo, se influían mutuamente. 
El sentido de la sátira es el del desenmascaramiento de la 
grandeza falsa, De modo que se transformaba la payasada como 
procedimiento técnico de organización del lenguaje en su con- 
tenido. Dos filmes filosófico-sociales Luces de la ciudad y Tiem- 
pos modernos (1931, 1936), rodados en la época de la “gran 
crisis”, llevaron al surgimiento de un nuevo lenguaje, cons- 
truido sobre la contradicción entre exterioridad y esencia. El 
lenguaje de la comedia cinematográfica adquirió universali- 
dad filosófica, luego de que se vuelve medio de representación 
de la tragedia. El ciclo de los filmes rodados entre 1947 y los 
inicios de los años cincuenta no fue comprendido. La crítica 
hablába de la decadencia de Chaplin. Su aparición sin los bi- 
gotitos ni la máscara característica de Charlot, sin el conven- 
cional vestuario de mascarada, parecía una abjuración de las 
conquistas del período precedente. En realidad, filmes como 
Candilejas (1952) y Un rey en Nueva York (1957) representan 
un nuevo arranque. La máscara de Charlot estaba tan ligada 
a la imagen de Chaplin, entraba a tal punto en las expectati- 
vas de los espectadores, que se la podía abandonar. Es más, en 
Candilejas, Chaplin introduce una osada autocitación. En el 
filme, un viejo actor, obligado a ganarse la vida sobre escena- 
rios de tercera categoría sufre un fiasco total: es el mismo 
Chaplin que aparece sin máscara. La vía de contacto se halla 
en el hecho de que Chaplin y otro genio del cine desde hacía 
mucho tiempo olvidado, Buster Keaton, aparecen en escena 
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sin trucos, interpretándose a sí mismos. Ellos transforman su 
propia edad, sus propios fracasos y fiascos, en tema y rol, re- 
presentando frente al público la tragicomedia de la existencia 
real. Lo que era lenguaje se vuelve tema, y la contradicción 
entre Chaplin y Charlot permite renovar trágicamente el vie- 
jo drama “del actor y del hombre”. La máscara se vuelve vida 
y vive una vida independiente, eliminando al hombre como la 
sombra de Andersen. 

La explosión puede realizarse como una cadena de explosio- 
nes coherentes, que se siguen la una a la otra, que sobreponen 
a la curva dinámica una imprevisibilidad a más niveles. 

El problema de la previsibilidad vs. imprevisibilidad es fun- 
damental en la resolución de un problema esencial como el que 
se refiere a la distinción entre el arte auténtico y el ficticio. La 
creación artística se halla invariablemente inmersa en un vas- 
to espacio de sucedáneos. Esta última expresión no es entendi- 
da como condena unívoca. Los sucedáneos del arte son nocivos 
por su agresividad. Tienen la tendencia de envolver al arte au- 
téntico y de eliminarlo. Allí donde la cuestión se reduce a una 
concurrencia comercial, obtienen siempre la victoria. 

Sin embargo, reducidos a sus límites, los sucedáneos son no 
sólo inevitables sino también útiles. Desarrollan un vasto pa- 
pel educador y son como el primer escalón sobre la vía del 
aprendizaje del lenguaje del arte. Su aniquilación es imposi- 
ble y sería además funesta para su conquista del puesto de 
arte auténtico. Pueden desarrollar aquellos asuntos que no 
atañen al arte pero que, sin embargo, la sociedad pide de ma- 
nera categórica: la instrucción, la propaganda, la educación 
moral, etcétera. 

Un lugar particular ocupan aquellas obras pseudoartísticas 
que, en sustancia, presentan tareas para resolver. Tales son 
las adivinanzas en el folklore y, en el arte más reciente, el 
amplio espacio de las policíacas. El policial representa un tra- 
bajo que simula el arte. La trama del policial recuerda exter- 
namente la trama de una novela o relato. Frente al lector se 
desenvuelve una cadena de sucesos y él se halla envuelto en 
una situación típica para la prosa artística: es necesario cum- 
plir con una elección para hacer que la trama adquiera un 
sentido. 

En la novela de Chesterton El hombre que fue jueves se en- 
cuentran dos poetas. Uno de ellos es anárquico, el otro es un 
agente de la policía secreta. El asunto se complica por el hecho 
de que ambos aparecen bajo una máscara. El espía representa 
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a un gentilhombre de mentalidad estrecha, mientras que la 
máscara del anárquico es más compleja; para escapar a las sos- 
pechas representa el papel del anárquico, de un personaje ha- 
bitual a la sociedad: el retórico ávido de sangre. La esencia de 
ambos se manifiesta en sus gustos artísticos. El anárquico mal- 
dice la prosa de recorrido ferroviario, en el cual la sucesión de 
las estaciones está preestablecida. Ve la poesía en lo inespera- 
do, y lo inesperado trae la explosión. A esto el espía opone: 


[...] cada vez que un tren llega a la estación, siento como si se 
hubiese abierto paso por entre baterías de asaltantes; siento que 
el hombre ha ganado una victoria más contra el caos. Dice Ud. 
desdeñosamente que, después de Sloane Square, tiene uno que 
llegar por fuerza a Victoria. Y yo le contesto que bien pudiera uno 
ir a parar a cualquier otra parte; y que cada vez que llego a Victo- 
ria vuelvo en mí y lanzo un suspiro de satisfacción. El conductor 
grita: “¡Victoria!”, y yo siento que así es verdad, y hasta me parece 
oír la voz del heraldo que anuncia el triunfo. Porque aquello es 
una victoria: la victoria de Adán. * 


La particularidad consiste aquí en el hecho de que nos en- 
contramos en un mundo en el que la serenidad es menos vero- 
símil que el homicidio. En consecuencia la ausencia del acon- 
tecimiento brinda más información que su presencia. 

De este modo es como si Chesterton se introdujera en el 
mundo de la imprevisibilidad y, en consecuencia, él crea un 
texto que sigue las leyes artísticas. Sin embargo, en realidad, 
esto no es otra cosa que una mistificación genialmente cons- 
truida. Del mismo modo en el que toda cuenta posee sólo una 
solución correcta, el arte de los lectores consiste en hallar esta 
solución: la trama de Chesterton nos conduce hacia una ver- 
dad unívoca. Los meandros confusos de la trama están desti- 
nados a enmascarar este camino, volviéndolo accesible sólo al 
que conoce los secretos de la única solución. 

Una situación tal se halla en principio opuesta al arte, ya 
sea que se hable de sus manifestaciones geniales como de las 
mediocres. 

En este sentido es interesante el ejemplo de los relatos de 
Edgar Poe. Es como si se sugiriese al lector la idea de que el 
terrible enigma propuesto por el autor tuviera una única solu- 
ción verdadera. A Edgar Poe se le atribuye una forma de escri- 
bir conforme a un esquema estable: el enigma, que se puede y 
se debe resolver, se halla circundado por un marco de fantásti- 
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cos horrores. Según este esquema son construidos los relatos con- 
temporáneos de Clive Barker. En realidad, la fuerza artística 
de la obra de E.Poe consiste justamente en el hecho de que él 
pone frente al lector enigmas que son imposibles de resolver. 
No se trata de problemas de la contemporaneidad, empaque- 
tados como caramelos en papeles de colores de tramas fantás- 
ticas, sino del fantástico más insoluble. E. Poe abre frente al 
lector un camino que no tiene fin, una ventana en un mundo 
imprevisible y que se extiende más allá de la lógica y de la 
experiencia. Sus relatos, al contrario de lo que parecen suge- 
rir en un principio, no sobreentienden una astuta y unívoca 
“solución”. * 

El texto artístico no tiene una única resolución. Esta pecu- 
liaridad emerge bien a través de algunos indicios externos. La 
obra de arte puede ser usada un infinito número de veces. Es 
absurdo decir: no iré a la sala de Rembrandt, ya la he visto, ni 
tampoco: no me interesa esa poesía o esta sinfonía, porque ya 
las he oído. Pero es perfectamente natural decir: este proble- 
ma ya lo he resuelto, ya he adivinado esta adivinanza. Los 
textos del segundo tipo no están sujetos a un uso reiterado. 
Pero leemos a Chesterton por segunda vez, porque no se trata 
solamente de una intriga policial sino también de una prosa 
artística, en la cual no todo se reduce a la solución del enigma. 
Por encima de éste surge otro plano: la poesía de la paradoja, 
y la paradoja se nutre de la imprevisibilidad. El movimiento 
de los mejores escritores de la literatura fantástica de la se- 
gunda mitad de los años veinte trata de transportarnos a un 
mundo que es tan extraño a la experiencia cotidiana que aho- 
ga los escasos pronósticos del progreso técnico en el mar de la 
imprevisibilidad. 

Y así el arte alarga el espacio de lo imprevisible, el espacio 
de la información y, al mismo tiempo, crea un mundo conven- 
cional que experimenta este espacio y proclama su victoria 
sobre él. 
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Notas 


1El límite de velocidad por un lado está signado por un criterio arcaico, la 
revolución del ciclo anual, y por el otro, por un criterio bastante dinámico, 
las posibilidades de la técnica sartorial. 

2La intersección de diversos sistemas cerrados puede ser una de las fuen- 
tes de enriquecimiento de tales sistemas. La estructura fonológica pertene- 
ce al número de las estructuras más estables. Sin embargo, el dialecto ele- 
gante de la lengua rusa del siglo xvni admitía vocales nasales prestadas del 
francés. Un personaje pushkiniano 


I russkij N kak N francuzskij 
Proiznosit' umela v nos. 


[Y la ene rusa, como la ene francesa 
había aprendido a pronunciar con la nariz.] 


[Eugenio Oneguin, 1, XXXIHT.] 


3M.Y. Lermontov, Soc. v 6-ti t., cit., vol. IL, p. 145. 

1 Cfr. sobre este tema el prefacio de B.M. Eichembaun al libro de B.V. 
Tomachevski, Pisatel”i kniga, Ocerk tekstologij [El escritor y el libro. Ensa- 
yo de crítica textuall, Moscú, 1959. 

5 Aquí es necesario tomar en consideración el “punto de vista”. Cfr. sobre 
esto: B.A. Uspenski, Poétika kompozicii [Poética de la composición], Moscú, 
1970; B. A. Uspenski, Istorija russkogo literaturnogo jazka (X1-XVII vv.) 
[Historia de la lengua literaria rusa (siglos XI-xVvI1), Munich, 1987.] 

6G.K. Chesterton, Izbrannye proizvedenija v 3-ch t. [Obras escogidas en 
tres volúmenes], Moscú, 1990, vol.I, p.152 [El hombre que fue jueves, trad. 
de Alfonso Reyes, Colombia, Proyectos P y J, 1994, cap. 1, pág. 25.] 
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12 


El momento de la 
imprevisibilidad 


El momento de la explosión es el momento de la imprevi- 
sibilidad. La imprevisibilidad no es entendida como posibili- 
dades ilimitadas y no determinadas por nada, de pasaje de un 
estado al otro. Cada momento de explosión tiene su conjunto 
de posibilidades igualmente probables de pasaje al estado si- 
guiente, más allá del cual se sitúan los cambios notoriamente 
imposibles. Estos últimos son excluidos del discurso. Cada vez 
que hablamos de la imprevisibilidad, entendemos un determi- 
nado complejo de posibilidades, de las cuales solamente una 
se realiza. Teniendo presente esto, cada posición estructural 
representa un complejo de variantes. Hasta un punto deter- 
minado ellas se presentan como sinónimos inseparables. Pero 
el movimiento del lugar de la explosión las separa cada vez 
más en el espacio del sentido. Como resultado, el complejo ge- 
neral de las distinciones de sentido se enriquece continuamente 
asumiendo matices de sentido siempre nuevos. Este proceso 
es regulado además por la tendencia opuesta a la delimitación 
de la diferenciación, transformando los antónimos culturales 
en sinónimos. 

En su descripción de las posibles variantes del futuro de 
Lenski, Pushkin, como ya se ha indicado arriba, pone al lec- 
tor frente a todo un complejo de potenciales trayectorias del 
sucesivo desarrollo de los eventos en el momento en el que 
Oneguin y Lenski se acercan, alzando las pistolas. En este 
momento prever unívocamente el estado siguiente es imposi- 
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ble. Con ello, se suponía que Lenski, estudiante en la univer- 
sidad alemana, debía disparar muy bien.* Una situación aná- 
loga se dio en el duelo entre Pushkin y D'Anthés. 

Cuando los participantes de un duelo no tienen la intención 
de intercambiar un par de golpes para después hacer la paz, 
una vez cumplido el ritual debido a la defensa del honor, sino 
que han decidido firmemente conducir el duelo hasta la muer- 
te del adversario, la táctica natural de un tirador experto con- 
siste en no apurarse a disparar, sobre todo en movimiento. El 
tiro en movimiento disminuye más del doble la posibilidad de 
golpear al adversario, en particular si el duelista tiene intenciones 
precisas, como por ejemplo, darle en las piernas o en la espal- 
da, para herirlo gravemente sin matarlo; o justo en la cabeza o 
el pecho para abatirlo de un golpe. Por ello, un tirador experto, 
hábil y dotado de sangre fría, deja que el adversario le dispare 
en movimiento. Después de lo cual, acercándose al adversa- 
rio, puede a discreción decidir infaliblemente sobre su suerte. 
Esta era la táctica elegida por Pushkin, que había decidido 
firmemente matar o herir gravemente a D'Anthés, dado que 
sólo así podía deshacer la red que lo envolvía. Después de una 
tal resolución del duelo, amenazaba el exilio para 
Michailovskoe (él no era un militar y, en consecuencia, no po- 
día ser degradado a soldado; el exilio en el campo podía ser 
precedido solamente por una penitencia eclesiástica). Natalia 
Nikolaevna, naturalmente, habría debido partir con él. ¡Pero 
esto era lo que Pushkin deseaba tanto! D'Anthés no le había 
dejado elección. Despreciando a su adversario (el repelente 
marido de una bella mujer: figura tradicionalmente cómica), 
el frívolo y mundano libertino D'Anthés veía en el duelo otra 
ocasión de diversión y, probablemente, no presumía que le to- 
caría abandonar en Petersburgo su vida tan placentera, ale- 
gre y ligada a un veloz ascenso en su carrera. Pushkin, como 
Lenski, no se apuró a disparar. Sin embargo, mientras Oneguin 
disparó primero y a una distancia mayor, porque no deseaba 
un éxito sangriento? la táctica de D'Anthées era otra: experto 
tirador, adivinó la táctica de Pushkin y disparó primero para 
prevenir el disparo del adversario, esperando asesinarlo con 
una bala tirada en movimiento. Observemos que, a pesar de 
ello, hasta un tirador excelente como evidentememente era 
D'Anthés, disparando en movimiento y con la pistola de 
Pushkin apuntándole, no logró dar al adversario en el pecho 
sino en el vientre, cosa que no excluía la posibilidad de una 
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herida grave pero no mortal. Esto no convenía a ninguno de 
los dos participantes del duelo. 

Estas reflexiones han sido necesarias para meditar, siguien- 
do a Pushkin, sobre cuáles eran las posibilidades potenciales 
que no han sido realizadas en el momento en el que la bala de 
Oneguin se encontraba todavía en el cañón de la pistola. 
Pushkin aspira a que el éxito trágico del duelo sea percibido 
por nosotros sobre el fondo de las posibilidades no realizadas 
pero que hubieran podido llegar a realizarse. Pero precisamente 
Oneguin disparó y: 


Probili 
Casy vrocnye 


[Ha sonado 
la hora fatal. ]* 


En la novela, la muerte de Lenski estaba predeterminada 
en el proyecto del poeta; en la realidad de la vida no existe, en 
cambio, un futuro predeterminado en el momento del disparo: 
existe un haz de “futuros” igualmente verosímiles. No es posi- 
ble prever por anticipado cuál de ellos se realizará. Puede darse 
la intromisión de un evento de cualquier otro sistema. Por ejem- 
plo no se puede excluir que D'Anthés (u Oneguin) pudieran, en 
el momento en el que su dedo oprimía el gatillo, resbalar sobre 
la nieve, lo que hubiera provocado un leve, quizás impercepti- 
ble temblor en la mano. La bala del matador hubiera fallado. Y 
entonces otra bala de la pistola de ese excelente tirador que era 
Pushkin (o del ex estudiante alemán Lenski) hubiera sido fatal. 
Entonces habría tocado a Lenski llorar al amigo más querido, y 
la vida de Pushkin hubiera seguido por otras, imprevisibles, 
vías. 

Y así, el momento de la explosión crea una situación imprevi- 
sible.* Luego se sucede un proceso muy curioso: el acontecimien- 
to, una vez cumplido, proyecta una mirada retrospectiva. Y el 
carácter de lo que ha sucedido se transforma abruptamente. 
Conviene subrayar que la mirada del pasado al futuro, por 
una parte, y del futuro en el pasado, por la otra, cambia com- 
pletamente el objeto observado. Mirando desde el pasado ha- 
cia el futuro, vemos el presente como un complejo de toda una 
serie de posibilidades igualmente probables. Cuando miramos 
en el pasado, lo real adquiere para nosotros el estatuto del 
hecho y somos propensos a ver en ello la única posibilidad. 
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Las posibilidades irrealizadas se transforman para nosotros 
en posibilidades que fatalmente no hubieran podido reali- 
zarse. Ellas asumen un carácter efímero. Sobre ello se ha 
construido la base, por ejemplo, de la filosofía hegeliana. 
Pasternak comete un error en la cita, atribuyendo a Hegel 
una frase de Schlegel,* pero esta imprecisión es sumamente 
significativa: 


Odnazdy Gegel nenarokom 
I, verojatno, naugad 
Nazval istorika prorokom 
Predskazyvajuscim nazad. 


[Una vez Hegel al acaso 

y, probablemente, porque sí 
llamó al historiador profeta, 
que predice hacia atrás. ]* 


La aguda frase que llamó la atención de Pasternak, en rea- 
lidad, refleja de manera muy profunda las bases de la concep- 
ción hegeliana y de la actitud de Hegel hacia la historia. La 
mirada retrospectiva permite al historiador analizar el pasa- 
do como desde dos puntos de vista: encontrándose en el futuro 
respecto del acontecimiento descrito, él ve frente a sí toda la 
cadena de las acciones realmente cumplidas; transportándose 
al pasado con la mirada de la mente y mirando desde el pasa- 
do hacia el futuro ya conoce los resultados del proceso. Sin 
embargo, es como si estos resultados todavía no se hubieran 
realizado y son ofrecidos al lector como predicciones. En el curso 
de este proceso la casualidad desaparece totalmente de la his- 
toria. La posición del historiador puede ser parangonada a la 
de un espectador que mira por segunda vez una obra teatral: 
por una parte, él sabe cómo termina y en su trama no hay 
nada de imprevisible. La obra, para él, es como si se hallase 
en el tiempo pasado, del cual él toma conocimiento de la tra- 
ma. Pero al mismo tiempo, como espectador que mira la esce- 
na, él se encuentra en el presente y nuevamente prueba el 
sentimiento de lo desconocido, como si no supiese en qué mo- 
mento termina la obra. Estas experiencias recíprocas y que 
recíprocamente se excluyen, se fundan de manera paradojal 
en un cierto sentimiento simultáneo. 

De tal modo, el acontecimiento sucedido se presenta en una 
interpretación pluriestratificada: por un lado, con la memoria 
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de la explosión apenas vivida, mientras por el otro adquiere 
los rasgos de la inevitable predestinación. A este último fe- 
nómeno se halla psicológicamente ligada la tendencia a vol- 
verse una vez más al pasado y someterlo a una “corrección” en 
la propia memoria o en un relato. En este sentido conviene 

. detenerse en la base psicológica del escribir memorias, y más 
ampliamente, también en los fundamentos psicológicos de 
los textos históricos. Las causas que inducen a la cultura a 
reconstruir el propio pasado son complejas y diversas. Noso- 
tros ahora nos centraremos sólo en una de ellas, que quizás, 
hasta ahora, nos ha llamado menos la atención. Se trata de 
la exigencia psicológica de modificar el pasado, de introducir 
en él correcciones, de vivir este proceso correcto como la au- 
téntica realidad. Se trata, por lo tanto, de la transformación 
de la memoria. 

Son conocidos múltiples relatos anecdóticos sobre menti- 
rosos y soñadores que se burlan de sus oyentes. Si se mira 
desde el punto de vista de las motivaciones psicológico-cultu- 
rales un comportamiento semejante, entonces puede explicár- 
selo como un redoblamiento del acontecimiento y de su tra- 
ducción a la lengua de la memoria, no con el fin de fijar la 
realidad, sino para corregirla haciéndole asumir un aspecto 
más aceptable. Una tendencia parecida es inseparable del con- 
cepto mismo de memoria, y, por regla general, de aquel que 
impropiamente se define como selección subjetiva de los he- 
chos. Sin embargo, en casos aislados, este sector de la memo- 
ria se hipertrofia. Un ejemplo en este sentido lo constituyen 
las célebres memorias de D.I. Zavalishin. Dmitri Irinarchovic 
Zavalishin tuvo una vida trágica. Era, indudablemente, un 
hombre de talento y poseía conocimientos multifacéticos que 
lo convertían en una personalidad de relieve aun entre los 
decabristas. En 1819, Zavalishin terminó brillantemente la 
Academia de los cadetes, realizó una vuelta al mundo por 
mar y rápidamente atrajo sobre sí la atención de sus supe- 
riores con sus brillantes dotes, en particular en el campo de 
la matemática. Parecía que frente a él se abrieran excelen- 
tes perspectivas de promociones y éxitos. Era hijo de un ge- 
neral, y aunque no tenía relaciones suficientemente sólidas, 
ni riquezas, la instrucción y el talento abrían frente a él las 
perspectivas más optimistas. Sin embargo, Zavalishin tenía 
una peculiaridad que transformó completamente su destino. 
Era un mentiroso. Pushkin advirtió una vez que “la propen- 
sión a la mentira no obstaculiza la sinceridad y la rectitud”,” 
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al menos en la infancia. En este sentido Zavalishin siguió sien- 
do un niño toda la vida. Aunque su vida se inició de manera 
bastante brillante, no era suficiente para él. Comparada con los 
vuelos de su fantasía, era pálida y poco interesante, de modo 
que la embellecía con mentiras. Así dirigió a Alejandro 1 una 
carta, en la cual delineaba la organización de un complot mun- 
dial monárquico (Alejandro le comunicó a través de Shishkov 
que no consideraba ventajosa la realización de tal proyecto), y 
al mismo tiempo proyectaba la creación de una vasta colonia 
con capital en la costa occidental de América del Norte. No mu- 
cho tiempo antes de la insurrección de los decabristas, recibió 
noticias sobre la existencia de la sociedad secreta e intentó en- 
trar, pero Ryleev no se fiaba de él y obstaculizaba su ingreso en 
el círculo de los decabristas. Si Zavalishin fue o no acogido en la 
sociedad secreta permanece como cuestión de controversia. Por 
lo menos él no tomó parte en la vida real de esta sociedad norte- 
americana. Ello no le impidió arrastrar, con su propio riesgo, a 
algunos jóvenes a una fantástica sociedad “suya”, que presen- 
taba como una organización potente y extremadamente decidi- 
da. Es posible imaginar con qué exaltación presentaba a sus 
interlocutores cuadros completamente fantásticos de un decisi- 
vo y sanguinario complot. La jactancia no quedó impune. A pe- 
sar de que su participción en el movimiento decabrista fuese en 
la práctica perfectamente insignificante, Zavalishin fue conde- 
nado, como uno de los más peligrosos conspiradores, a la cárcel 
de por vida. Los proyectos fantásticos no lo abandonaron ni 
siquiera durante la prisión. En sus memorias habla ya sea 
sobre la escisión de los decabristas exiliados, en democráti- 
cos (a cuya cabeza, naturalmente estaba él mismo) y aristo- 
cráticos, ya sea sobre la tentativa de fuga de Siberia a través 
de la China en dirección al Océano Pacífico. Es posible que 
entre los decabristas exiliados pudieran surgir planteos de este 
género, pero su realización naturalmente permanecía en el 
reino de la fantasía. Sin embargo, en la conciencia de Zavalishin 
ello se transforma en un plan bien meditado, preparado con 
cuidado y sólo por azar no realizado. Pero el apogeo de su fan- 
tasía lo constituyen sus memorias escritas hacia el fin de su 
vida. Zavalishin “recuerda” no la realidad de esa vida trágica 
suya, llena de fracasos, sino la vida brillante, compuesta sólo 
de éxitos de su imaginación. Durante toda la vida, supuesta- 
mente está rodeado por la admiración y el reconocimiento, sus 
relatos sobre la infancia (por ejemplo el episodio con 
Bernadotte) recuerdan vivamente el relato del general Ivolgin 
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en El idiota de Dostoievski sobre su encuentro con Napoleón. 
Entrando en la sociedad secreta, Zavalishin, según cuenta in- 
mediatamente, se vuelve el jefe de la organización. “Recuerda” 
fantásticos escenarios de múltiples y tempestuosas reuniones 
secretas, donde los miembros acudían solamente para “escu- 
char” a Zavalishin. Ryleev lo envidia. La organización de Ryleev 
en Petersburgo se encuentra en un estado miserable, mientras 
que él, Zavalishin, ha sabido organizar grandes centros clan-. 
destinos en las ciudades de provincia. El viaje de inspección a 
Simbirsk en la vigilia de la insurrección lo describe como 
una misión, por encargo de la sociedad secreta, realizada 
para controlar la preparación de la provincia para la insu- 
rrección. Ya en la carretera de acceso a Simbirsk vienen a su 
encuentro exultantes conspiradores que le dan el informe de 
su actividad. 

Al mismo tiempo, las memorias de Zavalishin son una fuente 
preciosísima no sólo para el estudio de su psicología, sino tam- 
bién para las investigaciones sobre la historia política del 
decabrismo. Se necesita solamente introducir algunas correc- 
ciones que permitan distinguir la realidad de la fantasía. El 
estudio de semejantes monumentos de la mentira es intere- 
sante no sólo desde el punto de vista psicológico. Karamzin, 
hablando sobre la poesía, escribió una vez: 


Kto est' poet? Iskusnyj lzec 
Emu i slava i venec! 


[¿Quién es el poeta? Un hábil mentiroso: 
¡a él la gloria y la corona! ]? 


En otro momento: 


Loz, Neprauda, prizrak istiny! 
bud' teper* moej bogineju. 


[Embuste, mentira, fantasma de la verdad 
sé ahora mi diosa. |? 


Este “fantasma de la verdad” es particularmente importan- 
te. Esa fórmula tiende un puente entre la mentira de Zavalishin 
y la poesía. 

La expresión de Karamzin “fantasma de la verdad” une con- 
ceptos que parecerían opuestos. En primer lugar, la mentira 
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se une a la verdad; pero, en segundo lugar, resulta ser no la 
verdad, sino su fantasma, es decir, un ilusorio doble. Ya este 
inesperado lazo entre verdad y mentira nos lleva a reflexionar 
sobre dos cuestiones: si la mentira es solamente un mal y, si 
ella desarrolla una función fundamental más allá de la propen- 
sión de los hombres a engañarse los unos a los otros. Entonces, 
¿cuál es esta función? 

Los animales, cazando o defendiéndose, pueden adoptar la 
táctica del engaño. Sin embargo, la mentira les es extraña, es 
decir, la mentira inmotivada y desinteresada. Gogol, creando la 
imagen de Chlestakov, compuso todo un poema de la mentira 
como arte puro, de la mentira que encuentra satisfacción en sí 
misma y se embriaga con su propia poesía. Chlestakov puede 
usar para su propia ventaja los resultados de la propia mentira 
(esto lo hace mucho mejor Osip), pero no miente por codicia. Mien- 
te porque tiene “una increíble facilidad de pensamiento”.!" 

Sus pensamientos poseen la capacidad de destacarse de la 
realidad y de formar un mundo propio no limitado ni contro- 
lado por nada. La mentira da a Chlestakov un cierto grado 
de libertad que lo enaltece por sobre la insignificante reali- 
dad de los pequeños funcionarios petersburgueses. Y el hecho 
de que la mentira resulte inesperadamente ligada a la liber- 
tad, nos constriñe a reflexionar seriamente sobre ella. En la 
época de Pushkin los contemporáneos conservaban la memo- 
ria de los grandes mentirosos como de maestros de un arte 
particular. En los comienzos del siglo xix un célebre mentiro- 
so, que ha entrado en la leyenda de su tiempo, fue el príncipe 
M.Cicianov. P.A. Viazemski recordaba de él: 


Durante una lluvia torrencial llega a casa de un amigo.“¿Has ve- 
nido en carroza?” le preguntan. “No, a pie”. “¿Y cómo no te has 
mojado nada?” “Oh, —responde—, yo sé pasar muy ágilmente en- 
tre las gotas de lluvia.”*! 


Cicianov relataba 


que en su hacienda una campesina había parido, después de un 
largo embarazo, un muchachito de siete años, cuya primera pala- 

, t , cuya p p 
bra después del parto había sido: “¡Dame vodka!”*? 


Viazemski veía en ello la particular “poesía” del relato. 

Pushkin introdujo en su table-talk la imagen de un menti- 
roso, que él parangonaba con el Falstaff de Shakespeare (es 
posible que se refiriera a B. Fedorov): 
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Aquí un rasgo de la vida doméstica de mi respetable amigo. Su 
hijito de cuatro años, todo su padre, un pequeño Falstaff 1, una 
vez, en ausencia del padre, repetía para sí: “¡Qué corajoso es papito! 
¡Cómo lo ama el sovlano!” Alguien que lo oyó le preguntó: “¿Quién 
te ha dicho esto Volodia?” “Papito”, respondió Volodia.** 


En El idiota Dostoievski diseña una escena inusual. El 
cuentista y soñador general lvolgin inventa impudo- 


rosamente una historia sobre su imaginaria intimidad con 


Napoleón, historia no sólo carente de verosimilitud, sino ab- 
solutamente imposible. El príncipe Myshkin, interlocutor de 
Ivolgin, comprendiendo que se trata de una mentira y ator- 
mentándose en el alma de vergiienza y de compasión por su 


interlocutor, entrevé también en su relato una cierta reali- 


dad irreal particular. 


—Todo esto tiene un interés extraordinario —exclamó el príncipe 
en voz muy baja—. Si las cosas pasaron así... o mejor diría...— 
rectificó rápidamente. 

El general estaba tan entusiasmado con su propio relato que pa- 
recía imposible detenerlo ni siquiera ante la mayor imprudencia. 
—¡Oh príncipe! —exclamó—. Dice usted, “si las cosas pasaron así”. 
Pero yo le doy mi palabra de honor de que mi relato está por deba- 
jo, muy por debajo de la realidad. Todo lo que le he contado se 
refiere a incidencias políticas de escaso interés. Pero le repito que 
fui testigo de los gemidos y las lágrimas del gran hombre. ¡Nadie 
puede decir otro tanto! Bien es verdad que hacia el final ya no 
lloraba: no le quedaban más lágrimas: no gemía más que de vez 
en cuando y su rostro se le oscurecía cada vez más. 

Cualquiera hubiera dicho que la desgracia ya extendía sus alas 
sombrías sobre él. A veces, por las noches, pasábamos las horas 
juntos, despiertos y en silencio. El mameluco Rustan roncaba en 
la pieza contigua: es asombroso el sueño tan duro que tenía aquel 
hombre. “Por el contrario, me es fiel a mí y a mi dinastía”, decía 
Napoleón al referirse a él. 

Un día que me sentía muy triste, el emperador vio que tenía los 
ojos llenos de lágrimas. Me miró con ternura: “¡Te compadeces de 
mis sufrimientos!” —exclamó—. “Tú eres el único, y posiblemente 
otro niño, mi hijo, le roi de Rome; todos los demás me odian. En 
cuanto a mis hermanos, serían los primeros en traicionarme si 
las circunstancias me fueran adversas”. Me puse a sollozar y me 
abalancé hacia él; entonces, no se contuvo más y nos abrazamos 
mezclando nuestras lágrimas: “Escríbale —le dije llorando—. Es- 
criba una carta a la emperatriz Josefina”. Napoléon se estreme- 
ció, meditó un instante y me replicó: “Acabas de recordarme el 
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tercer corazón que me quiere; ¡gracias amigo mío!” E inmediata- 
mente escribió una carta a Josefina, que fue llevada al día si- 
guiente por Constant. 

—Usted actuó con mucho acierto —asintió el príncipe—. Entre 
tantas ideas de odio, lo condujo Ud. a un buen sentimiento. ** 


De ese modo, la mentira se presenta no sólo como transforma- 
ción alterada de la realidad auténtica, sino también como esfera 
del hablar libre y absolutamente independiente. Esto la emparienta 
con el espacio bastante vasto del “hablar por hablar”, un “arte puro” 
sul generis. No es difícil advertir que el hablar en función de la 
información no ocupa en efecto el espacio entero de nuestro discur- 
so. Una parte considerable de este hablar tiene un carácter 
autosuficiente. Sobre ello conviene reflexionar. 

Me ha sucedido observar una cosa que raramente llama la 
atención de los naturalistas: el estado de los animales durante el 
sueño. Una vez observé que mi perro, que unos días antes duran- 
te un paseo había seguido bastante tiempo a una liebre (la liebre 
felizmente huyó) en el sueño, con una sutil voz somnolienta, re- 
producía el tipo de ladrido que emite el sabueso durante el acoso 
de la liebre. Y entretanto con las patas repetía no los gestos de 
una carrera veloz, sino indudablemente su imitación lúdica 
[igrovajal. Se puede presumir que vivía durante el sueño una 
repetición de la persecución realizada durante la vigilia. Se tra- 
taba justamente de una repetición, esto es, una cierta imitación, 
que incluía no sólo semejanzas, sino también diferencias. 

En las sociedades de cultura oral se conservaban y transmi- 
tían, de generación en generación, inmensos estratos de infor- 
mación que se apoyaban tanto sobre una refinada cultura colec- 
tiva, como sobre cada “gen” de la memoria. La escritura volvió 
superflua una parte considerable de tal cultura. De manera par- 
ticular ella se manifestó en la cultura epistolar-diarística. Ya en 
tiempos relativamente cercanos, el progreso de las formas orales 
de comunicación —el teléfono y la radio— ha provocado la deca- 
dencia de la cultura epistolar. Así como la dinámica en la difu- 
sión de los diarios y de la radio simplifica y conduce a la decaden- 
cia de campos completos de la cultura tradicional. 

La eliminación de la cultura del sueño del campo de la conser- 
vación de la información es compensada con la separación de la 
palabra de la realidad. El hablar formó un campo cerrado en sí y 
completamente independiente. La posibilidad de diversas varia- 
ciones del discurso irreal separó la vulgar mentira del flexible 
mecanismo de la conciencia humana. 
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Notas 


l Esto ya había sido señalado por Borís Ivanov en el libro Dal* svobodnogo 
romana [El distanciamiento de la novela librel (Moscú, 1959), extraño en su 
concepción general y que en su tiempo suscitó observaciones críticas de parte 
del autor de estas líneas, pero que revelaba un gran conocimiento de cuestiones 
singulares e ideas merecedoras de atención. Véase también el comentario de V. 
Nabokov, Eugene Onegin. A novel in verse by Aleksandr Pushkin, traducida del 
ruso con un comentario de Nabokov, en cuatro volúmenes, Londres, 1964. 

? Exactamente como disparó primero Pierre en Guerra y Paz y, sin tener 
ninguna intención sanguinaria, hirió a Dolochov gravemente y sólo por ca- 
sualidad no lo mató. 

3[Véase Eugenio Oneguin, VI, XXX.] 

*Observaciones del tipo: Pushkin estaba condenado, y si no era la bala de 
D'Anthées, cualquier otra situación lo habría conducido a una muerte trági- 
ca, y, en consecuencia, el ejemplo dado no puede considerarse como expre- 
sión de la casualidad, apoyándose en una cierta constitución de los fenóme- 
nos. En efecto, si se consideraba el destino de Pushkin en la perspectiva de 
los últimos dos años de su vida, ello resulta plenamente previsible en sus 
rasgos generales y no puede ser considerado casual. Pero no hay que olvidar 
que hemos cambiado de perspectiva y, por lo tanto, hemos modificado el 
objeto considerado. En una perspectiva tal, valoramos una serie mucho más 
grande, en la cual efectivamente el acontecimiento será percibido como pre- 
visible. Pero si consideramos un solo acontecimiento, el duelo, entonces el 
carácter de previsibilidad e imprevisibilidad cambia bruscamente. Se pue- 
de decir que Pushkin en la Petersburgo de los años treinta ha sido condena- 
do. Pero no se puede decir que en el momento en que toma la pistola estuvie- 
ra ya condenado. El mismo acontecimiento, según la serie en la que está 
incluido, puede cambiar su grado de previsibilidad. 

5El hecho fue señalado por primera vez por N. Pustygina. 

6B.L. Pasternak, Izbrannoe v 2ch t. [Obras escogidas en dos volúmenes] 
vol, l, p. 494. La cita pertenece a una de las primeras redacciones (1924) [del 
poema Vysokja bolezn' (Una sublime enfermedad)]. Luego este fragmento 
fue sustituido. 

7 A.S. Pushkin, Poln.sobr.soc., cit.,vol. XI, p. 273 [Obras escogidas. Madrid, 
Aguilar, 1967] 

$ [N.M.Karamzim, Izbrannye socinenija [Obras escogidas], Moscú- 
Leningrado, 1964, vol. II, p. 65; son los últimos versos de la poesía K bednomu 
poetu (A un poeta pobre) de 1796.] 

*[Ibid, p. 47; de Il'ja Muromec, Bogatyrskaja skazka (I'ja Muromec men- 
tía sus bogatyr), 1974.] 

19 NV. Gogol, Poln.sobr.soc., cit., vol. TV, p.49] [Obras completas. Madrid, 
Aguilar, 1969] 

ú4P.A. Viazemski, Staraja zapisnaja knizka [Viejo cuaderno], Leningrado, 
1929, p. II. 

2 Ibid., p. 223. 

13 A.S Pushkin, Poln.sobr.soc., cit. vol. XII, pp. 160-161. 

14F.M. Dostoievski, Poln.sobr.soc. v 30 ti tomach [Obra completa en trein- 
ta volúmenes], Moscú, 1973, vol. VII, pp. 416-417. [El idiota, Barcelona, 
Bruguera, 1997, 4* Parte, cap. IV, págs. 720-721.] 
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13 


Estructuras internas e 
influencias externas 


La dinámica cultural no puede ser presentada ni como un 
aislado proceso inmanente, ni en calidad de esfera pasivamente 
sujeta a influencias externas. Ambas tendencias se encuen- 
tran en una tensión recíproca, de la cual no podrán ser abs- 
traídas sin la alteración de su misma esencia. 

La intersección con otras estructuras culturales puede 
producirse a través de variadas formas. Así una cultura ex- 
terna, para irrumpir en nuestro mundo, debe cesar de ser 
“externa” para él. Debe encontrar para sí un nombre y un 
lugar en la lengua de la cultura a la que invade desde el 
exterior. Por lo tanto, para transformarse de “extraña” en 
“propia”, esta cultura externa debe, como vemos, asumir un 
nombre en la cultura a la que entra. El proceso de cambio 
del nombre tiene repercusiones sobre el contenido que 
adquiere una nueva denominación. Así, por ejemplo, la es- 
tructura feudal, que había surgido de las ruinas del mundo 
antiguo, empleó durante mucho tiempo las viejas denomina- 
ciones. En particular se puede señalar una denominación 
como la del Sacro Imperio Romano, o la aspiración de los re- 
yes bárbaros a llamarse emperadores y a apropiarse de los 
símbolos del poder imperial romano. Subrayar el hecho de 
que tales viejos símbolos no se correspondían con la nueva 
realidad política significa todavía bastante poco. La separa- 
ción de la realidad no turbaba a nadie, dado que nadie busca 
la realidad en los símbolos ideológicos. Lo que era herencia 
del pasado era percibido como profecía del futuro. Las “águi- 
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las” napoleónicas pueden ser evaluadas como escenografía 
teatral de desfile, pero no se puede anular el programa que 
expresan simbólicamente, las señales que emite ese lengua- 
je: a través de él, la época realizaba el desciframiento de su 
propia realidad. Cuando Pushkin, dirigiéndose a Napoleón 
escribía: 


Davno Porly tvoi letali 
Nad obesslavlennoj zemléj? 


[¿Es quizás mucho que tus águilas volaban 
sobre la tierra privada de toda gloria?]' 


no se refería simplemente a los convencionales estereotipos sim- 
bólicos, sino que exponía una concepción “que unía ambos ex- 
tremos del tiempo”: el Imperio romano y el Imperio napoleónico. 
La adopción de este o aquel lenguaje simbólico influye activa- 
mente en el comportamiento de los hombres y en el camino de 
la historia. De tal modo, un amplio contexto cultural atrae ha- 
cia sí, esto es, absorbe los elementos que lo invaden desde el 
exterior. 

Pero puede suceder también lo contrario: la intrusión pue- 
de ser a tal punto enérgica que se introduzca no un solo ele- 
mento del texto, sino todo un lenguaje, que puede eliminar com- 
pletamente el lenguaje en el cual hace irrupción, o formar con 
él una compleja jerarquía, como, por ejemplo, ha sucedido en 
las relaciones entre el latín y las lenguas nacionales en la 
Europa medieval. En fin, ella puede asumir el papel de cata- 
lizador: sin participar directamente en el proceso, puede ace- 
lerar la dinámica. Tal fue, por ejemplo la intrusión del arte 
chino en la estructura del barroco. En este último caso, la 
intrusión asume a menudo la forma de una moda, que apare- 
ce entrometiéndose en la dinámica de la cultura de base, para 
después desparecer sin dejar rastro. Tal es en sustancia la 
función de la moda: ella está predestinada a ser metrónomo 
y catalizador del desarrollo cultural. (Para un tratamiento 
más detallado de este aspecto véase el capítulo “La imagen 
“del mundo al revés”.) 

La intrusión del exterior en las esferas de la cultura se cumple 
a través de la denominación. Los acontecimientos externos, 
por cuanto son activos en la esfera extracultural (por ejemplo 
en los campos de la física, de la fisiología, etc.), no influyen en 
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la conciencia del hombre hasta que no se vuelven ellos mis- 
mos humanos, esto es, no tienen una inteligibilidad semiótica. 

Para el pensamiento del hombre existe solamente aquello 
que ingresa en uno de sus lenguajes. Así, por ejemplo, proce- 
sos puramente fisiológicos, como las relaciones sexuales o la 
acción del alcohol sobre el organismo, representan una reali- 
dad física y fisiológica. Pero precisamente en su ejemplo se 
manifiesta una ley esencial: cuanto más lejos está un campo 
por su naturaleza de la esfera de la cultura, más se empeña el 
hombre por insertarlo en esta esfera. Aquí se podría señalar 
la amplitud del espacio que en la cultura, y hasta en la poesía, 
su esfera más elevada, es asignado a las semióticas del vino y 
del amor. La poesía transforma, por ejemplo, el uso del vino (y, 
para una serie de culturas, el uso de estupefacientes) de hecho 
físico-químico y fisiológico en hecho cultural. Este fenómeno 
es tan universal y está rodeado por un espacio tal de prohibi- 
ciones y prescripciones, de interpretaciones poéticas y religio- 
sas, y entra de manera tan orgánica en el espacio semiótico de 
la cultura, que el hombre no puede percibir la acción del alco- 
hol sin ligarla al área psíquico-cultural que la enmarca. 

La investigación tradicional representa a la cultura como 
un cierto espacio ordinario. El cuadro real es mucho más 
complejo y desordenado. La casualidad de destinos humanos 
aislados, la trama de eventos históricos de diferentes niveles 
pueblan el mundo de la cultura de disonancias imprevisibles. 
El cuadro armonioso que se delinea para el investigador de un 
solo género o de un solo sistema histórico cerrado es una ilu- 
sión. Es un modelo teórico cuya eventual realización constitu- 
ye un término medio entre diferentes irrealizaciones pero que, 
en el caso más frecuente, no se realiza en absoluto. No encon- 
tramos nunca procesos históricos “puros” que representen la 
actuación de algún esquema de investigación trazado. Todavía 
más: este desorden e imprevisibilidad, “imprecisión de contor- 
nos” de la historia, que tanto amargan al historiador, represen- 
tan el valor de la historia como tal. Justamente estas cualidades 
suyas colman la historia de imprevisibilidad, de complejos de 
casualidad verosímiles, la colman de información. Justamente 
ellas transforman la ciencia histórica de reino del aburrimiento 
escolástico en mundo de la variedad artística. 

En un cierto sentido se puede representar la cultura como 
una estructura, que, inmersa en un mundo externo a ella, atrae 
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a este mundo hacia sí y lo expulsa reelaborado (organizado) se- 
gún la estructura de la propia lengua. Sin embargo, este mundo 
externo, que la cultura ve como caos, en realidad también está 
organizado. Su organización se debe a leyes de una lengua cual- 
quiera desconocida para la cultura dada. En el momento en que 
los textos de esta lengua externa son introducidos en el espacio 
de la cultura, sobreviene la explosión. Desde este punto de vista 
la explosión puede ser interpretada como el momento del choque 
de lenguas extrañas la una a la otra: del asimilante y del asimi- 
lado. El espacio explosivo surge como un haz de imprevisibilidad. 
Las partículas expulsadas por él inicialmente se mueven según 
trayectorias tan vecinas que pueden ser descritas como recorri- 
dos sinónimos de un mismo objeto. En el campo de la creación 
artística estas partículas son reconocidas aún como un mismo 
fenómeno, teñido solamente de variantes no significativas. Pero 
a continuación, moviéndose sobre diferentes trayectorias, se dis- 
persan siempre más lejos la una de la otra y las variantes de un 
mismo objeto se transforman en complejos de objetos diferentes. 
Así, los diferentes protagonistas de la obra de Lermontov origi- 
nariamente vuelven a aparecer en un común punto de explosión, 
pero luego se transforman en imágenes no sólo diferentes, sino 
también en contraste la una con la otra. 

En este sentido se puede decir que la explosión no forma 
sinónimos, aunque el observador externo sea propenso a re- 
unir trayectorias diferentes en haces sinonímicos. Así, por ejem- 
plo, el lector extranjero de la literatura rusa del siglo xix se 
inclina a hacer generalizaciones convencionales: “Un escritor 
ruso de una época dada”. Todo lo que entra en este marco deli- 
mitado será considerado, desde un punto de vista semejante, 
como sinonimia. 

Sin embargo, desde el punto de vista interno de una cultura 
dada, la obra de ningún escritor puede ser considerada como 
sinónimo de la de otro (al menos si se habla de una obra origi- 
nal). Cada una de ellas es un recorrido individual e irrepetible, 
lo cual no significa que no puedan entrar en alguna categoría 
generalizable. El Lenski de Pushkin, desde un determinado 
punto de vista, puede ser considerado como “representante” 
de una clasificación cualquiera, pero Pushkin tenía el derecho 
de escribir a propósito de su muerte: 


[...] Para nosotros se ha perdido 
una voz vivificadora.? 
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Aquí se produce un paso de la categoría de los nombres co- 
munes a la de los nombres propios (más detalladamente ex- 
puesto en el capítulo “El mundo de los nombres propios”). El 
observador externo de una cultura dada es similar al capitán 
que llama a sus soldados con nombres comunes, mientras que 
para las personas que son sus vecinos, para la familia, éstos 
pertenecen a la categoría de los nombres propios y no llevan 
marca posible de plural. En este punto, entre otros, se halla la 
radical diferencia entre dos modos de percibir la cultura. Aque- 
llos que adoptan el punto de vista del autor consideran que son 
los hombres de cultura y no sus obras artísticas los que entran 
en la categoría de nombres propios. Sin embargo, aquella tra- 
dición de estudio de la cultura que se manifestó de manera 
destacada, por ejemplo en la escuela hegeliana y conquistó só- 
lidas posiciones en la crítica y en la enseñanaza filológica, por 
principio transforma los nombres propios en nombres comu- 
nes. El escritor se vuelve “producto”, y su personaje “represen- 
tante”. Tal transformación ha sido repetidamente criticada y 
escarnecida; sin embargo, no hay que olvidar que no poseemos 
otro mecanismo de conocimiento más allá de la transformación 
de lo “propio” en “extraño”, y del sujeto del conocimiento en su 
objeto. 

Ni el mundo de los nombres propios, ni el de los nombres 
comunes pueden por sí solos abrazar la realidad real. Esta 
nos es dada en sus relaciones dialógicas, y en ello radica otro 
de los aspectos que nos habla de la necesidad del arte. 

El mundo de los nombres propios tiende hacia los procesos 
de desarrollo gradual, que se halla indisolublemente ligado a 
la intercambiabilidad de sus elementos. El espacio de los nom- 
bres propios es el espacio de la explosión. No es casual que 
históricamente las épocas explosivas hagan surgir “grandes 
hombres”, actualizando así el mundo de los nombres propios. 
La historia de la desaparición de los nombres propios de esos 
campos en los que, pareciera, que fueran imposibles de ser 
sustituidos, podría constituir un tema especial de investiga- 
ción. 

La relación entre la expresión del mundo de los nombres 
propios y los procesos explosivos se confirma por la siguiente 
consideración. La historia de la lengua y la historia literaria 
pueden ser analizadas como disciplinas de un mismo orden. 
Habitualmente también se insertan como partes de una cien- 
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cia común: la lingiística histórica. Sin embargo, no se puede 
dejar de notar una sustancial diferencia entre ellas: la histo- 
ria de la lengua estudia procesos anónimos, que, al mismo tiem- 
po, se caracterizan por la gradualidad. La idea de N.Ja. Marr 
sobre las explosiones en el desarrollo de los procesos lingúísticos 
fue objeto, en los años cincuenta, de una crítica plenamente 
fundada. La historia de la lengua tiende al anonimato y a la 
gradualidad. 

La historia de la lengua literaria, en cambio, se caracteriza 
por su indisoluble unión con la individualidad singular de los 
escritores y con el carácter explosivo del proceso. La diferen- 
cia entre estas dos disciplinas afines reside en la tendencia de 
la una a la previsibilidad y de la otra a la imprevisibilidad. Es 
todavía más importante otro aspecto: el desarrollo de la len- 
gua no presupone el autoconocimiento como factor indispensa- 
ble. El autoconocimiento en las formas de la creación del nivel 
gramatical y de los elementos de metadescripción se introdu- 
ce en la lengua desde el exterior, desde el campo de la cultura 
general. El ámbito de la lengua literaria, en cambio, se apoya 
sobre el fundamento del autoconocimiento y representa la in- 
jerencia del principio creativo individual. En este sentido el 
carácter explosivo del campo de la lengua literaria aparece 
plenamente natural. Se puede recordar aquí que las experien- 
cias innovadoras de Yuri Sergeevich Sorokin, quien ya hacia 
el final de los años cuarenta puso como principio la cuestión 
del estudio y de la enseñanza de la lengua literaria en rela- 
ción con la obra individual del escritor, fueron recibidas por 
algunos lingúistas tradicionales como un atentado a las bases 
de la historia de la lengua. En esta última el anonimato se 
adscribía como cualidad inalienable. 

De ese modo, el desarrollo dinámico de la cultura va acom- 
pañado por el hecho de que el proceso interno y el externo 
intercambian constantemente sus lugares. Lo mismo puede 
decirse de los procesos graduales y explosivos. 


Notas 


1[De la poesía Napoleon (Napoleón) de 1821; véase A.S. Pushkin, 
Poln.sobr.soc., cit., vol. II, p. 213.] 
2[Ibid., p. 453.] 
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Dos formas de dinámica 


La correlación de diversas formas de dinámica determina 
la especificidad de dos fundamentales tipos de proceso. He- 
mos definido la diferencia entre ellos como contraposición 
entre explosión y desarrollo gradual. Conviene, sin embar- 
go, atender una vez más al contenido lateral de tales concep- 
tos, considerando sus fundamentos tal como los dicta la expe- 
riencia cotidiana. En particular, el concepto de explosión está 
vinculado solamente en casos aislados con el contenido coti- 
diano de esta palabra. Así, por ejemplo, los movimientos reite- 
rativos circulares (del tipo de los anuales), no obstante todos 
los cambios conectados a ellos, no pueden ser considerados ex- 
plosivos. Aquí el elemento importante es otro: el hecho de que, 
como resultado del desarrollo que puede darse en las formas 
más impetuosas, el sistema vuelve al punto de partida. De ese 
modo un desarrollo en forma de pulsaciones no puede conside- 
rarse explosivo sólo porque incluye en sí etapas aisladas que 
se desenvuelven de manera violenta. 

La historia de la crítica literaria de los años veinte y treinta 
aporta dos concepciones del romanticismo. El autor de una de 
ellas, V.M. Zhirmunski, propuso un modelo de historia de la 
literatura, que representaba una cadena en la que constante- 
mente se sucedían dos tipos fundamentales de arte. V.M. 
Zhirmunski escribía: 


Nosotros los hemos definido convencionalmente como arte clásico 
y romántico.[...] Estamos hablando ahora no de un fenómeno his- 
tórico en su riqueza individual y originalidad, sino de un cierto 
tipo constante, atemporal, de creación poética.* 
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Luego aclara así su posición: 


Un poeta clásico se efrenta a una tarea objetiva: crear una bellísi- 
ma Obra de arte, cumplida y perfecta, un mundo que se sostiene 
en sí mismo, sometido a leyes particulares. [...] Por el contrario, el 
poeta romántico aspira en su obra, antes que nada, a relatarnos 
algo de sí, a “develarnos su propia alma”. [...] Los poemas de 
Homero, las tragedias de Shakespeare y Racine (en este sentido 
son igualmente “clásicas”), las comedias de Plauto y Moliére, 
Poltava de Pushkin y su El convidado de piedra, Wilhelm Meister 
y Hermann y Dorothea de Goethe no contienen ninguna incita- 
ción para el lector a sobrepasar el límite de una obra de arte per- 
fecta y cerrada en sí y de buscar detrás de ella la personalidad 
viva, humana, del poeta, su “biografía espiritual”. Los poemas de 
Byron y de Alfred de Musset, La Nouvelle Héloise de Rousseau, el 
Fausto del joven Goethe, la lírica de Fet y Aleksandr Blok y sus 
obras dramáticas (Neznakomka [La desconocida], Rosa i krest [La 
rosa y la cruz]) es como si nos iniciaran en el mundo real del alma 
que se extiende más allá de los precisos límites del arte.? 


De ese modo, la antítesis clasicismo vs. romanticismo en- 
cierra en sí no solamente la contraposición entre dos estilos, 
sino una solución, diversa en principio, del problema de las 
relaciones entre arte y vida. Para nosotros es importante su- 
brayar que estos dos tipos de modelos de la cultura, según la 
opinión de Zhirmunski, constituyen constantes universales, 
independientemente del hecho de que se sucedan el uno al 
otro o de que coexistan cronológicamente. Es importante además 
que éstos sean pensados como tipos de cultura constantemen- 
te presentes, no insertos en la dinámica histórica. A diferencia 
de V.M. Zhirmunski, G.A. Gukovski se basaba en una concep- 
ción de estadios del desarrollo de la literatura. Desde su pun- 
to de vista,*? el movimiento literario representa una serie tem- 
poral de fases tipológicas que se suceden la una a la otra. De 
ese modo, la originalidad del texto se forma sobre la intersec- 
ción de tipología y cronología, y es inseparable de la aproxi- 
mación histórica. 

No haremos referencia a la crítica histórica de cada una de 
estas concepciones. En su momento, ellas tuvieron un papel 
positivo en el desarrollo de la teoría de la literatura. Lo que 
ahora nos importa es volver nuestra atención a la diferencia 
de los fundamentos de su metodología. Zhirmunski estudia la 
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literatura como un alternarse de estados, totalmente libre de 
explosiones. G.A. Gukovski, como una cadena de explosiones. 
Es interesante que, por más que Gukovski intente enmasca- 
rarlo, el pasaje de una fase a la otra se produce “de improviso”, 
con alguna fractura decisiva. 

Otro ejemplo también es curioso. Se sabe que la concepción 
de un desarrollo de la lengua basado en decisivos cambios cua- 
litativos, adelantada por N. Ja. Marr y retomada por las leyes 
de la dialéctica hegeliana, no se adecuaba a la realidad del 
desarrollo lingúístico que tiene, por regla, carácter gradual. 
Esta circunstancia era subrayada en los ataques contra el 
marrismo (Stalin, Vinogradov). Aun más significativo resulta 
que las ideas de Marr volvían allí donde habían tenido origen: 
en el dominio de la cultura, del folklore y de la literatura, és- 
tas comenzaban a parecer no tan absurdas. La teoría de los 
estadios del desarrollo de la cultura, a la que nos hemos refe- 
rido en relación con Gukovski, era compartida también por 
V.M. Zhirmunski. A los problemas relacionados con esa teoría 
se dedicó una reunión especial de las cátedras de literatura de 
la Universidad de Leningrado en 1949. Las exposiciones princi- 
pales fueron las de Zhirmunski y Gukovski. Esta reunión fue 
sometida enseguida a una crítica no científica, y los que intervi- 
nieron fueron objeto de una ráfaga de acusaciones políticas; en 
cambio, no tuvo lugar debate científico alguno. 

Del carácter explosivo de los procesos de la cultura, en el 
folklore y en la literatura, se ha ocupado O.M. Freidenberg. 
Los trabajos que los “marristas” habían dedicado a los proble- 
mas de los procesos culturales no sólo no poseían aquel carác- 
ter de arbitrariedad que distingue a los trabajos lingúísticos 
tardíos de Marr, sino que han conservado un interés lingúísti- 
co hasta nuestros días. De este tipo, por ejemplo, es el trabajo, 
Tersit de la Freidenberg, que contiene un análisis cientifíco 
del bufón en el folklore y en la literatura a lo largo de los si- 
glos. En polémica con los formalistas, Freidenberg concentra 
la atención sobre la imposibilidad de separar el texto del mito, 
y este último del comportamiento cotidiano. 


[...] esto no es simplemente un procedimiento literario y un tópico 
literario, sino una copia de la ideología social: es justamente en la 
vida (en la de la corte en modo especial) que el bufón tenía una 
exterioridad como Tersite; un hombre, nacido con joroba y con de- 
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terminados rasgos de deformidad, iba a hacer de bufón; en conse- 
cuencia, la mirada literaria era sólo contigua a la mirada cotidia- 
na. Ya sea uno o el otro se ponían a disposición de la semántica 
común del “bufón”, que representaba una de las metáforas de la 
muerte, así como el “Zar” era una de las metáforas de la vida...* 


Más adelante Freidenberg analiza el movimiento de la ima- 
gen del bufón a través de las fases de los géneros. 


Más adelante, en el estadio siguiente, la invectiva se vuelve gesto 
ritual, en particular ritual bélico, y las funciones del bufón las 
asume el zar; para levantar el espíritu del caudillo o del ejército, 
públicamente profería epítetos injuriosos: y entonces se renovaba 
el espíritu guerrero.? 


Y Freidenberg concluye: 


La semántica paleontológica asume la forma definitiva en el as- 
pecto de estructura esquemática de la trama, la estructura de la 
trama crea un contenido, extraño a aquella estructura; y un esta- 
do traspasa al opuesto...* 


La historia es rica en paradojas y los opuestos a menudo 
tienden el uno hacia el otro. En este sentido representa una 
interesante tarea, no exenta de ironía histórica, observar cómo 
los aspectos más profundos del pensamiento de O.M. Frei- 
denberg y M.M. Bajtín tienden a converger, haciéndose cami- 
no a través de la contraposición diametral de terminología, 
opiniones y personalidades de los autores. 

Lo que se dijo pertenece a lejanas fases del desarrollo cien- 
tífico. Pero por eso mismo es interesante destacar que estas 
teorías han conservado su fecundidad e indicar las profundas 
raíces de las ideas científicas contemporáneas. 

Aunque pueda parecer extraño, los mecanismos de los pro- 
cesos graduales se han estudiado mucho menos. Parecería que 
aquí está ausente el problema mismo: es muy simple indicar 
el desarrollo desacelerado, la gradualidad o hasta la ausencia 
de dinámica en estos u otros fenómenos. En cambio, los pro- 
cesos graduales constituyen un aspecto excepcionalmente im- 
portante del movimiento histórico. Antes que nada conviene 
renunciar a la idea de su estabilidad. Son particularmente in- 
teresantes aquellos movimientos que no pueden ni siquiera 
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ser definidos como procesos, dado que en ellos coinciden el pun- 
to de partida y el del final del ciclo. Sin embargo, entre estos 
puntos de referencia pueden ocurrir sucesos complejos. Hay, 
por ejemplo, los ciclos anuales. Estos últimos se hallan indu- 
dablemente en el origen de la idea de los cambios cíclicos del 
desarrollo lineal en la conciencia del hombre. Sin embargo, 
estos mismos procesos anuales son sólo una de las manifesta- 
ciones más visibles, para el hombre, del latido de lo cíclico que 
penetra tanto los niveles cósmicos como los elementales. El 
significado de los procesos lentos y de pulso constante en la 
estructura general de la existencia humana no cede el paso al 
papel de los explosivos. Conviene agregar que en la realidad 
histórica todos estos tipos de procesos se traman y actúan el 
uno sobre el otro, ora acelerando, ora desacelerando el movi- 
miento general. 


Notas 


1V.M. Zhirmunski, Voprosy teoril literatury [Problemas de teoría litera- 
ria], Academia, Leningrado, 1928, pp. 175-176; véase la nueva edición en el 
volumen: V. M. Zhirmunski, Teorija literatury. Poetika. Stilistika [Teoría de 
la literatura. Poética. Estilístical, Leningrado, 1977. De aquí en más cita- 
mos según la primera edición. 

2Ibid., pp.176-177. E 

3 Cfr.G.A. Gukovski, Oferki po istorii russkogo realizma, t.1, Puskin i 
russkie romantiki [Ensayos de historia del realismo ruso, Parte I, Pushkin y 
los románticos rusos], Saratov, 1946, pp. 6-10; 22 ed. Moscú, 1965. pp. 14-23 

40.M. Freidenberg, Tersit, en “Jafeticeskij sbornik”, VI, p. 233. 

5Ibid., p. 241. 

SIbid., p. 253. 
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El sueño: ventana semiótica 


En la historia de la conciencia constituye un punto de desa- 
rrollo el momento en el que surge la posibilidad de pensar un 
intervalo temporal (una pausa) entre el impulso y la reacción 
a él. El esquema biológico originario está construido como “es- 
tímulo-reacción”. Se agrega que el espacio entre estos elemen- 
tos, en sentido ideal, es instantáneo, esto es, determinado por 
el tiempo fisiológico indispenable para la producción de una 
reacción inmediata. Un esquema tal caracteriza a todos los 
seres vivientes y conserva el propio poder también sobre el 
hombre. Sobre ello se basa toda la esfera de los impulsos, de 
las reacciones instantáneas. Por una parte ellas están ligadas 
a los actos inmediatos, por el otro al campo de las reacciones 
instantáneas, en particular a aquellas reacciones para las cua- 
les la comunicación sígnica se revela como muy lenta. 

Una fase completamente nueva se inicia con el corte tempo- 
ral entre el recibir la información y la reacción a ella. Un esta- 
do tal, antes que nada, exige el desarrollo y el perfecciona- 
miento de la memoria. Otro resultado importantísimo es la 
transformación de la reacción de acción inmediata en signo. 
La reacción a la información se vuelve estructura indepen- 
diente, apta para ser acumulada con mecanismos que se vuel- 
ven cada vez más complejos y que se autodesarrollan. 

En esta fase la reacción, una vez perdida la impulsividad 
inmediata, no se vuelve todavía relativamente libre y, en con- 
secuencia, potencialmente maniobrable. Su mecanismo se ha- 
lla, como al principio, condicionado por impulsos fisiológicos 
que se encuentran fuera de alcance de la voluntad consciente 
del hablante, pero de todos modos es ya suficientemente inde- 
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pendiente. En portavoz de esta fase se convierte, en primer 
lugar, el sueño. 

Se puede suponer que, en el estado psicológico en el que 
los pensamientos y las acciones eran indivisibles, las visio- 
nes oníricas constituían una esfera en la cual no era posi- 
ble su descomposición, ni era posible revivirlas de manera 
independiente y aislada. La palabra y el gesto —más am- 
pliamente: toda la esfera del lenguaje con sus posibilida- 
des— tienen mecanismos mucho más potentes y han sofo- 
cado las potenciales posibilidades del sueño de devenir una 
esfera desarrollada de conciencia autónoma. Sin embargo, 
este campo no renunció a sus posiciones sin resistencia. Es 
del todo evidente que el hombre arcaico poseía una mayor 
cultura del sueño, esto es, verosímilmente, veía los sueños 
y los recordaba en modo mucho más coherente. Tampoco 
hay que olvidar que la cultura chamánica poseía una técni- 
ca de control de los sueños, para no hablar de los sistemas 
aptos para relatarlos coherentemente y para interpretar- 
los. El relato en la cultura del sueño, como ha mostrado P. 
Florenski, desempeña un papel enorme porque lleva a cabo 
la organización del sistema de los sueños, en particular, 
confiriéndoles una composición temporal lineal.* 

El desarrollo de la palabra hizo que en el interior de la cul- 
tura este campo se colocara en segundo plano y provocara su 
primitivización. El progreso y la dinámica en estos u otros cam- 
pos del pensamiento dan lugar a un inevitable regreso en las 
esferas en las cuales se cede el papel guía. Así, el desarrollo de 
la escritura, indudablemente, ha provocado la degradación 
de la cultura oral. Se ha perdido la necesidad de la nemotécnica, 
que había ocupado anteriormente un lugar excepcionalmente 
importante (en particular los procedimientos nemotécnicos 
como el canto y la poesía). 

No nos referiremos al problema suficientemente complejo y 
enredado de la concepción freudiana del sueño. Nos detendre- 
mos sólo en el paralelo entre este método y los más antiguos, 
importantes en la época precultural, de interpretación de los 
sueños. 

Entrando en el mundo de los sueños, el hombre arcaico, antes 
de dominar la escritura, se encontraba frente a un espacio si- 
milar al de la realidad y que al mismo tiempo resultaba no ser 
la realidad. Naturalmente suponía que este mundo tenía un 
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significado, pero este significado le era desconocido. Los sue- 
ños eran signos de no se sabe qué, esto es signos en forma 
pura. Su significado era indefinido, y se necesitaba estable- 
cerlo. En consecuencia, en principio se trató de un experimen- 
to semiótico. Evidentemente es justamente en este sentido en 
que se entiende la afirmación bíblica de que en principio era el 
verbo [Juan I, 1]. La palabra precedía el propio significado, 
esto es, el hombre sabía que ésta era una palabra, que ella 
tenía un significado, pero no sabía cuál. Era como si hablase 
una lengua desconocida. La percepción del sueño como comu- 
nicación implicaba una concepción del hombre del cual prove- 
nía este mensaje. Luego, en esferas mitológicas más desarro- 
lladas, el sueño se identificaba con la Otra voz profética, esto 
es, representaba el dirigirse de un El a mí. Se puede presumir 
que en los primeros estadios sucediese alguna cosa que recuerda 
nuestro ensimismarnos en el cine: la primera y la tercera per- 
sona se fundían en vez de distinguirse. “Yo” y “él” eran equiva- 
lentes. En la fase siguiente surge el problema del diálogo. Un 
proceso paralelo es observable también en el aprendizaje in- 
fantil del lenguaje. La propiedad del sueño de ser forma pura 
le permitía ser un espacio apto a ser llenado; el chamán intér- 
prete de los sueños es un “experto” como el experto analista 
freudiano. El sueño es un espejo semiótico, y cada uno ve en él 
un reflejo del propio lenguaje. 

La propiedad fundamental de este lenguaje está en su ex- 
trema indeterminación, que lo vuelve inadecuado para la trans- 
misión de mensajes constantes y sólo excepcionalmente apro- 
piado para la elaboración de nueva información. El sueño es 
percibido como un mensaje de parte de un misterioso otro, si 
bien en realidad, desde un punto de vista informativo éste sea 
un “texto para el texto”. En forma semejante a cómo el arte 
toma conciencia de sí, habiendo conquistado el derecho de 
estar libre del sentido y de cualquier deber externo (el com- 
promiso hace su aparición más tarde, cuando el arte toma con- 
ciencia de que puede contar con alguien que se comprometa), 
la posibilidad de ser interpretado precede al concepto de 
interpretación correcta. Sin embargo, la exigencia de una trans- 
misión de la información colectivamente comprendida domi- 
naba netamente sobre la aspiración de alargar los confines de 
la invención lingúística. El lenguaje onírico no puede sostener 
tal concurrencia. En el movimiento de las lenguas, la cultura 
sistemáticamente crea períodos en los cuales las lenguas sim- 
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plificadas, pero adecuadamente comprensibles, prevalecen 
sobre lenguas ricas pero sólo comprensibles individualmente. 
Así a fines del siglo xx somos testigos de un replegamiento de 
los lenguajes del arte (en particular de la poesía y del cine) 
frente al avance de los lenguajes que soportan el progreso téc- 
nico. En la Europa de la primera mitad de nuestro siglo la 
distribución de las fuerzas era inversa. Se entiende que cada 
“victoria” en la cultura sólo es un cambio del acento en el diálogo. 

Ha ocurrido una separación de funciones: el sueño, justa- 
mente por esa cualidad que lo volvía no apto para desenvolver 
funciones práctico-comunicativas, naturalmente pasaba al 
ámbito de la comunicación con la divinidad, de los vaticinios y 
de las profecías. El ingreso de la poesía en la esfera sagrada 
significaba el inicio del fin del monopolio del sueño y aquí, aun 
cuando la unión entre la inspiración poética y el sueño místico 
sea un fenómeno común a muchas culturas, el sueño fue re- 
legado a la periferia del espacio sagrado. El sueño-profecía 
—ventana sobre el futuro misterioso— es sustituido por la re- 
presentación del sueño como vía que conduce al interior de sí 
mismo. Para que fuera modificada la función del sueño, era 
necesario cambiar el lugar del espacio misterioso. De externo 
pasó a ser interno. Nuestro paralelo entre el analista freudia- 
no y el chamán no tiene nada de peyorativo. Es el indicio de la 
capacidad, en diversos momentos culturales, de la magia, como 
ciencia de la predicción, y de la medicina, como medio de sal- 
vación, de desempeñar funciones iguales, de devenir objeto de 
fe. Pero la fe posee un inmenso poder sobre el hombre y real- 
mente puede obrar milagros. Si el enfermo cree, entonces el 
remedio lo ayuda. Emile Zola en la novela Doctor Pascal cuen- 
ta la historia de un médico que, descubierta una medicina uni- 
versal, curaba milagrosamente toda enfermedad. Tanto los 
pacientes como el médico fueron presa del entusiasmo y devo- 
tamente creyeron en las milagrosas facultades de la medici- 
na. Un día el doctor Pascal por error inyectó a un enfermo 
agua destilada. El enfermo creía tanto en las inyecciones que 
se curó con el agua destilada. La fe no es “el opio de los pue- 
blos” pero es un potente medio de autoorganización. La fe en el 
sentido misterioso de los sueños se funda en la fe en el sentido 
del mensaje como tal. Se puede decir que el sueño es el padre de 
los procesos semióticos. 

El sueño se distingue por el plurilingúismo: no nos sumerge 
en espacios visuales, verbales, musicales, etc., sino en un tipo 
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de fusión de éstos, análoga a la real. Es una realidad irreal. La 
traducción del sueño a la lengua de la comunicación humana 
va acompañada por la disminución de la indeterminación y 
por el aumento de la comunicabilidad. Después, esta vía pasa- 
rá al arte. En el pasaje de la visión onírica a la comunicación 
lingúística con los dioses, resultó perfectamente natural que 
los dioses pasaran a un lenguaje enigmático tejido de locucio- 
nes misteriosas con un alto grado de indeterminación. 

A la luz de cuanto se ha dicho, se puede interpretar de un 
nuevo modo el “sincretismo originario” que atrajo la atención 
del académico A.N. Veselovski. No se trata de la representa- 
ción “en personajes” de algunos textos, sino de la reproducción 
del evento en un lenguaje diferente, que sin embargo es extre- 
madamente cercano a él. Esta división radical del espacio vida/ 
muerte (que nosotros ahora vivimos como antítesis entre la 
realidad práctica, por un lado, y por el otro, el espacio polifóni- 
co en el que entran todos los diferentes sistemas de modeliza- 
ción), en el primer estadio arcaico se enmarcaba en una binarie- 
dad lingúística: lengua práctica vs. sueño. 

Naturalmente, un cuadro de este tipo representa sólo un 
burdo esquema, que en el ámbito real se desarrolla bajo el 
aspecto de una compleja y contradictoria trama semiótica, que 
se mueve en un espacio semiótico. 

En la cultura contemporánea el sueño posee todavía otra 
particularidad, que lo vuelve un campo apto para varias teo- 
rías de tipo freudiano. El sueño es un mensaje que envía la 
imagen de una fuente escondida. Este espacio igual a cero 
puede ser llenado de múltiples portadores de mensajes, según 
el tipo de cultura analizada. El hermano criminal en Los ban- 
didos de Schiller repetía la fórmula de Helvétius: “los sueños 
vienen del estómago”; el mismo Schiller pensaba que el sueño 
era la voz de la conciencia reprimida del hombre, un escondi- 
do juez interior. Los antiguos romanos veían en los sueños las 
profecías de los dioses, y los freudianos contemporáneos la voz 
de la sexualidad reprimida. Si se generalizan todas estas in- 
terpretaciones llevándolas a una fórmula común, obtendre- 
mos la representación de un poder, escondido en la profundi- 
dad misteriosa pero potente, que dirige al hombre. Pero este 
poder habla al hombre en una lengua cuya comprensión, en 
principio, necesita de la presencia de un intérprete. Al sueño 
le es indispensable un exégeta. Ya sea el psicólogo contempo- 
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ráneo o el sacerdote pagano. El sueño tiene todavía otra parti- 
cularidad: es individual, es imposible entrar en el sueño de 
otro. En consecuencia, es por principio “una lengua sólo para 
una persona”. A ello se halla ligada la extrema complicación 
comunicativa de tal lengua: contar un sueño es tan difícil como, 
digamos, contar verbalmente una composición musical. Esta 
inenarrabilidad del sueño convierte cada recuerdo en algo trans- 
formado que sólo aproximadamente expresa su esencia. De ese 
modo, el sueño se halla circundado de múltiples limitaciones 
que lo vuelven un medio de conservación de información ex- 
cepcionalmente frágil y plurisignificante. Pero justamente es- 
tos “fallos” permiten adscribir al sueño una función cultural 
particular y en efecto esencial: ser la reserva de la indetermi- 
nación semiótica, el espacio que queda todavía para colmarlo 
de sentidos. De esta manera el sueño se convierte en un ideal 
Ich-Erzáhlung (relato en primera persona), apto para ser col- 
mado de diversas interpretacione míticas como estéticas. 


Notas 


1A esta concepción B.A. Uspenski le aportó sustanciales correcciones. 
Véase B.A. Uspenski, Istorija i semiotika, en “Trudy po znakovym sistema”, 
n. 22, Tartu, 1988, pp. 71-72. 


16 
“Yo” y y o” 


Al comienzo de las Confesiones Rousseau escribía: 


Sólo yo. Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres. No soy co- 
mo ninguno de cuantos he visto, y me atrevo a creer que no soy 
como ninguno de cuantos existen.! 


Desde el Emilio hasta las Confesiones, Rousseau recorrió 
un largo camino. “Yo” en el Emilio es un pronombre y se refie- 
re a aquel que expresa la esencia del discurso en primera per- 
sona. En el Emilio se trata de la esencia del hombre como tal. 
Por esto el narrador es la encarnación de la región natural, y 
el alumno es la Naturaleza que se encuentra a sí misma. En 
las Confesiones “Yo” es un nombre propio, esto que no tiene 
plural y puede ser apropiado para una única e insustituible 
personalidad humana. No es casual el epígrafe: “Intus et in cute” 
(cita del poeta romano Aulio Flaco Persio). Rousseau abrió el 
camino del pronombre al “Yo” como nombre propio. Este es 
uno de los polos fundamentales del pensamiento humano. 

La tradición nos ha inculcado la idea de que el camino de la 
conciencia humana se dirige desde lo individual (aislado) has- 
ta lo universal. Si se comprende bajo el término “individual” 
la posibilidad de aumentar el número de diferencias, encon- 
trar en el uno lo diverso, entonces ésta es una de las funda- 
mentales conquistas del progreso de la cultura. Sólo hay que 
destacar que la capacidad de ver en el uno lo diverso y la de 
ver en la diversidad el uno son los dos lados, inseparables el 
uno del otro, de un único progreso de la conciencia. La no dife- 
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renciación de lo diverso no subraya sino que destruye la seme- 
janza, dado que en general elimina la confrontación. 

La estructura “Yo” es uno de los fundamentales indicios de 
la cultura. El “yo” como pronombre es mucho más simple, por 
su estructura, que el “Yo” como nombre propio. Este último no 
representa ningún signo lingiístico bien perfilado. 

Muchas lenguas utilizan diferentes instrumentos gramati- 
cales para expresar la diferencia entre la palabra que denota 
una cosa cualquiera y aquella que denota la cosa dada. En la 
lengua rusa esto podría ser expresado usando en el segundo 

- caso letras mayúsculas: mesita es cualquier mesita (en modo 
adecuado en la lengua alemana se usa el artículo indetermi- 
nado ein); Mesita con letra mayúscula es mi mesita, objeto 
personalmente conocido, único, es la Mesita que tiene marcas, 
ausentes en las “mesitas en general”. Por ejemplo sobre ella 
puede haber una mancha de tinta. Una mancha de tinta no 
puede ser marca de una mesita en general, pero puede ser 
una característica inseparable de la mesita dada. 

En la comedia de Fonvizin Nedorosl* [El menor] se halla la 
siguiente escena: 


PRravDIN: La puerta, por ejemplo, ¿qué es, adjetivo o sustantivo? 

MITROFAN: ¿Puerta? ¿Qué puerta? 

PRAVDIN: ¡Qué puerta! Aquélla por ejemplo. 

MITROFAN: ¿Aquélla? Aquélla es adjetiva. 

PRAVDIN: ¿Y por qué? 

MITROFAN: Porque tiene la marquesina que sobresale hacia el jar- 

dín. En el desván, hace siete semanas que una puerta espera para 
' ser instalada: ésa es por ahora sustantiva. 

STARODUM: Entonces, ¿para ti la palabra “idiota” es adjetivo por- 

que se lo tira encima a los tontos? 

MITROFAN: Y sí, tienes razón.? 


La conciencia racionalista de Fonzivin nos presenta el pen- 
samiento abstracto como auténtico y el concreto como mani- 
festación de estupidez. 

Sin embargo, también es posible otro punto de vista. Hemos 
ya señalado que para Rousseau, en las Confesiones, el por- 
tador de verdad es justamente un “Yo” del cual no puede for- 
marse el plural. Antes hemos dado el ejemplo del uso de los 
nombres propios de V. Soloviev niño. Para un racionalista el 
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mundo concreto es solamente un ejemplo que sirve para ilus- 
trar leyes generales. Según tal esquema, por ejemplo, se cons- 
truye habitualmente en las fábulas la correlación entre el texto 
y la moral. Esta última representa la unívoca interpretación 
lógica del sentido. Es significativo que Krylov, superando el 
racionalismo genérico de la fábula, haya creado un sistema de 
relaciones entre “texto” y “moral” notablemente más comple- 
jo. En él la moral no se vuelve expresión de una verdad abs- 
tracta, sino voz de la opinión popular, del sentido común. 

La audaz salida de Rousseau que proclamaba la superiori- 
dad del sentido de la “verdad atípica”, y el valor de Jean- 
Jacques —de una sola personalidad única— ha allanado el 
camino hacia la reconstrucción de la imagen del hombre en la 
novela y en el retrato de la época siguiente. Estos géneros no 
son alegóricos (en este sentido son significativas las reseñas 
de los Salons de Diderot, que pregonaban con insistencia el 
alegorismo y sostenían la función de la representación del re- 
trato en pintura). Ellos afirman un nuevo tipo de conciencia 
artística: el protagonista es al mismo tiempo irrepetiblemente 
único y, además, por rasgos de semejanza se halla ligado de 
algún modo al lector o espectador. Lo que ha sido creado por 
manos humanas se comporta como vivo. Con esto está relacio- 
nada la larga cadena de tramas mitológicas, que sobresale al 
menos desde la antigúedad, en la obra de arte creada por el 
hombre, que tiene vida. 

Es significativo que la conciencia racionalista, particular- 
mente difundida en la práctica escolástica, aspire a leer el texto 
artístico siempre en su interpretación unívoca. Luego de que 
los temas de tiempos pasados, como: “Oneguin: un típico re- 
presentante de la sociedad nobiliaria” fueron sustituidos por 
temas como “Tatiana, rusa en el alma”, la tendencia general a 
“aplanar las contradicciones” y volver a llevar la variedad ha- 
cia la univocidad no ha cambiado. Más de una vez se ha oído 
decir que, por ejemplo, la complejidad y las contradicciones de 
la imagen de Tatiana introducida en los versos 


Ella conocía mal el ruso, 

[...] 

y se expresaba con dificultad 
en la lengua materna; 


disminuirían el significado “educativo” de la imagen. 


200 


Sería demasiado fácil, sin embargo, atribuir la culpa a la 
práctica escolástica y descargar todo sobre los docentes. El dis- 
curso debe versar sobre la contradicción propia del arte, que 
resulta ser al mismo tiempo su fuerza y su debilidad y en prin- 
cipio no puede ser superada, dado que permite al texto artísti- 
co operar contemporáneamente ya sea con los nombres pro- 
pios como con los comunes. 


Notas 


1[J.-J, Rousseau, Izbrannye sotinenja v trech tomach [Obras escogidas 
en tres volúmenes], vol. III, Moscú, 1961, pp. 9-10. [Las confesiones, traduc- 
ción de Rafael Urbano, revisada por José Bianco, Buenos Aires, W. M. Jackson 
inc. Editores, 1948, Libro Primero, p. 1.] 

2D.1. Fonzivin, Sobr. soc.v dvuch tomach [Recopilación de la obra en dos 
volúmenes], Moscú-Leningrado, 1959, p.162. 
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17 


El fenómeno del arte 


La transformación a la que es sometido el momento real de 
la explosión —filtrada a través de la selección realizada por la 
conciencia modelizante, que transforma lo casual en regular— 
todavía no concluye con el proceso de la conciencia. Al meca- 
nismo se añade también la memoria, que permite volver nue- 
vamente al momento precedente a la explosión, y representar 
una vez más, ya retrospectivamente, el proceso entero. Ahora 
se encontrarán tres estadios en la conciencia: el momento de 
la explosión originaria, el momento de su redacción en los me- 
canismos de la conciencia y el momento de su nuevo redoble 
en la estructura de la memoria. El último estadio representa 
la base del mecanismo del arte. 

La filosofía positivista del siglo x1x, por un lado, y la estética 
hegeliana, por el otro, han consolidado en nuestra conciencia 
la representación del arte como reflejo de la realidad. Contem- 
poráneamente las diversas concepciones neorrománticas 
(simbolistas y decadentes) han difundido ampliamente la idea 
de que el arte es antitético a la vida. Esta contraposición se 
concreta en la antítesis entre la libertad de la creación y la 
esclavitud de la realidad. Ambas concepciones no pueden ser 
definidas como verdaderas ni como falsas. Inducen a un maxi- 
malismo, imposible en la vida, a aquellas tendencias que en el 
arte real se hallan inseparable y recíprocamente ligadas. La 
libertad es introducida en aquellas esferas que en la realidad 
no disponen de ella. Lo que no tiene alternativa adquiere una 
alternativa. De esto deriva la multiplicación de las valoracio- 
nes éticas en el arte. Este, gracias precisamente a su mayor 
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libertad, es como si se hallase fuera de la moral. Hace posible 
no sólo lo que está prohibido sino lo imposible. Por ello el arte, 
con respecto a la realidad, se presenta como el campo de la 
libertad. Pero la misma sensación [oscuscenie] de esta liber- 
tad presupone un observador que mira el arte desde la reali- 
dad. Por eso el arte incluye siempre un sentimiento de extra- 
ñamiento. Y ello introduce inevitablemente los mecanismos 
de la valoración ética. La misma decisión con la cual la estéti- 
ca rechaza la ineluctabilidad de una lectura ética del arte, la 
misma energía que se gasta para realizar semejantes demos- 
traciones es la mejor confirmación de su solidez. Lo ético y lo 
estético son opuestos e inseparables como los dos polos del arte. 

La relación entre el arte y la moral recalca el destino común 
de las oposiciones en la estructura de la cultura. Los princi- 
pios polares se realizan en el conflicto recíproco. Cada una de 
las tendencias concibe la victoria como total aniquilamiento 
de la propia antítesis. Sin embargo, una victoria así concebida 
representa un programa suicida, dado que cada una de las dos 
- tendencias está determinada por la realidad y por el ser de su 
antítesis. 

El superior grado de libertad respecto de la realidad con- 
vierte el arte en un polo de experimentación. El arte crea su 
mundo, que se construye como transformación de la realidad 
extraestética según la ley: “si, entonces...”. El artista concen- 
tra las fuerzas del arte en aquellas esferas de la vida en las 
cuales indaga los resultados de una creciente libertad. En sus- 
tancia no hace diferencia el hecho de que se vuelva objeto de 
atención la posibilidad de violar las leyes de la familia, de la 
sociedad, las leyes del buen sentido, de las costumbres y tradi- 
ciones o hasta las leyes del tiempo y del espacio. En todos los 
casos las leyes que organizan el mundo se dividen en dos gru- 
pos: cambios imposibles y cambios posibles, pero categórica- 
mente prohibidos (los cambios posibles y no prohibidos en 
general, en el caso dado, no son considerados cambios). Un 
personaje de Hoffmann puede alargarse hasta la buhardilla y 
luego enrollarse en un ovillo, así como el mago en el Gato con 
botas puede transformarse en león o ratón. Por ello, para estos 
personajes las transformaciones son acciones. Pero estos cri- 
terios no rigen para los personajes de Tolstoi. Olenin no se 
siente limitado en su libertad por el hecho de ser privado de la 
posibilidad de transformaciones que tienen los héroes de 
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Hoffmann, porque tales cambios no entran en su alfabeto. Pero 
el hecho de que aquella libertad, que sería posible para el abuelo 
Eroshka o para Lukashka! resulte en realidad imposible para 
él, es lo que constituye la tragedia del personaje. La libertad 
se presenta cada vez como una hipótesis, determinada por las 
leyes del mundo en el cual nos introduce la obra. Genial pro- 
piedad del arte en general, es el experimento mental que per- 
mite verificar la intangibilidad de las estructuras del mundo. 
Por ello la actitud del arte está también determinada en 
las confrontaciones con la realidad, puesto que verifica los 
efectos de los experimentos de la ampliación de la libertad o 
de su limitación. Las tramas que analizan las consecuencias 
experimentales del rechazo de los experimentos, son de na- 
turaleza derivada. Cuando la sociedad patriarcal o cualquier 
otra forma de idealización de la inmutabilidad se vuelve ob- 
jeto del arte, entonces, al contrario de la opinión corriente, 
el estímulo a la creación de un arte tal no es una sociedad esta- 
ble e inmóvil, sino una sociedad que está atravesando procesos 
catastróficos. Platón predicaba un arte inmutable en un perío- 
do en el que el mundo antiguo se deslizaba de manera inevitable 
hacia la catástrofe. 

El objeto del arte, el entramado de la obra de arte se da al 
lector siempre como ya cumplido, como precedente al relato 
sobre sí mismo. Este pasado se ilumina en el momento en el 
que pasa de un estado de incompletud a uno de completud. 
Ello se expresa en particular en el hecho de que todo el anda- 
miaje del desarrollo de la trama se da al lector como pasado 
que aparece también como presente, y como convencional que, 
al mismo tiempo, aparece como si fuese real. La acción de una 
novela o de un drama pertenece a un tiempo pasado respecto 
del momento de la lectura. Pero el lector llora o ríe, esto es 
vive unas emociones, que más allá del arte son propias del 
tiempo presente. En igual medida lo que es convencional 
emotivamente se convierte en real. El texto fija la propiedad 
paradójica del arte de transformar lo convencional en real y el 
pasado en presente. En esto se halla, entre otras, la diferencia 
entre el tiempo del transcurso de la trama y el tiempo de su 
cumplimiento. El primero existe en el tiempo; el segundo se 
convierte en un pasado, que al mismo tiempo representa un salir 
del tiempo en general. Esta diferencia de principio en los espa- 
cios de la trama y de su cumplimiento hace inútiles los razona- 
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mientos sobre lo que les ha sucedido a los personajes después 
del fin de la obra. Si aparecen razonamientos similares, sólo 
testimonian una percepción no artística del texto artístico y 
son el resultado de la inexperiencia del lector. 

El arte es un medio de conocimiento y, en primer lugar, de 
conocimiento del ser humano. Esta tesis se ha repetido tanto 
que se ha convertido en una trivialidad. Sin embargo,¿qué debe 
entenderse por la expresión “conocimiento del ser humano”? 
Las tramas, que definimos con esta expresión, poseen un ras- 
go común: ponen al ser humano ante una situación de libertad 
y examinan el comportamiento que elige en esta situación. 
Ninguna situación real —desde la más cotidiana a la más in- 
esperada— puede agotar la entera gama de las posibilidades 
y, en consecuencia, todas las acciones que revelan aquello que 
potencialmente se halla encerrado en el ser humano. La au- 
téntica esencia del ser humano no puede revelarse en la reali- 
dad. El arte lleva al ser humano al mundo de la libertad y con 
ello mismo le revela las posibilidades de sus acciones. De ese 
modo, cualquier obra de arte establece una cierta norma, su 
violación y la instauración —aunque sólo en el campo de la 
libertad de la fantasía— de cualquier otra norma. El mundo 
cíclico de Platón anula el arte porque aniquila lo inesperado 
en el comportamiento del hombre e introduce reglas incontes- 
tables. Platón razona de manera lógica. El arte es un me- 
canismo de los procesos dinámicos. En los años sesenta el 
director inglés L. Anderson filmó /f. La acción del filme se des- 
envuelve en un colegio, donde unos jóvenes viven complejos 
conflictos entre las pasiones destructoras (sexo, consumismo, 
ambición) que los agitan, y las convenciones de una norma 
idiota, a la que los constriñe la sociedad, encarnada en los pro- 
fesores. Las imágenes que surgen bajo el influjo de las pasio- 
nes en los ánimos de los protagonistas aparecen en la pantalla 
con el mismo grado de realidad que los acontecimientos au- 
ténticos. A los ojos de los espectadores lo real y lo no real se 
entretejen irremediablemente. Cuando dos estudiantes, fuga- 
dos de la clase, entran en un café y tiran al suelo a una bella y 
exuberante camarera, y el espectador experimenta todas las 
emociones del testigo de una escena erótica, se le hace com- 
prender, en cambio, que en realidad están solamente compran- 
do cigarrillos con su poco dinero. Todo el resto es ¿f. El filme 
concluye con la escena de la llegada de los padres para el fin 
de semana. Sobre la pantalla los padres en multitud festiva 
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con flores y regalos se acercan a la escuela; al mismo tiem- 
po, y con esa misma imitación cinematográfica de la reali- 
dad, los hijos, sentados con ametralladoras sobre el techo 
de la escuela, abren fuego con largas ráfagas sobre los pa- 
dres y las madres. El tema exterior del filme son los proble- 
mas de la psicología adolescente. Pero al mismo tiempo se 
cuestiona el lenguaje mismo del arte. Este cuestionamiento 
es if. Con él son introducidas en la vida ilimitadas posibili- 
dades de variantes. 

Todas las formas de la creación artística pueden ser repre- 
sentadas como variantes de un experimento intelectual. La 
esencia del fenómeno sometido a análisis es insertada en un 
sistema de relaciones que le es impropio. Gracias a ello el 
acontecimiento transcurre como explosión y, en consecuencia, 
tiene un carácter imprevisible. La imprevisibilidad (lo inespe- 
rado) del desarrollo de los acontecimientos constituye el cen- 
tro compositivo de la obra. La obra de arte posfolklórica se 
diferencia de la realidad que refleja por el hecho de que tiene 
siempre un fin y que tal fin es también el lugar desde el cual 
se mira retrospectivamente la trama. Este observar, en cam- 
bio, parece transformar lo casual en inevitable y somete a to- 
dos los acontecimientos a una reevaluación en segunda ins- 
tancia. En este sentido son interesantes las estructuras que 
crean textos con un título marcado o un final significante, o 
que posean ambos. De los diferentes significados artísticos de 
estos elementos compositivos, en este caso nos interesa sola- 
mente uno: la capacidad de conseguir que el propio contenido 
se vuelva dependiente del punto de vista del lector. Así, por 
ejemplo, el nombre del relato Pikovaja dama [La dama de pi- 
que] o del drama chejoviano Cajka [La gaviota] cambia para 
el lector (o el espectador) según sus diferentes movimientos de 
un episodio de la trama al otro, y el final exige un retorno al 
comienzo y una segunda lectura. Lo que era organizado por el 
movimiento sobre el eje temporal que ocupa la lectura, se trans- 
fiere al espacio sincrónico de la memoria. La relación de con- 
secuencias es sustituida por la simultaneidad que confiere a 
los eventos un sentido nuevo. La memoria artística en esta 
situación se comporta de manera análoga a aquella que P. 
Florenski atribuía al sueño: se mueve en una dirección opues- 
ta al eje temporal. Un caso particular pero interesante son las 
publicaciones en diarios o revistas de obras por entregas. Una 
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manifestación extrema fueron, por ejemplo, el Eugenio Oneguin 
de Pushkin o el Vasili Terkin de Tvardovski cuyos capítulos 
eran publicados antes de que hubieran sido escritos o siquiera 
pensados los que habrían de seguirles. Cada nuevo capítulo 
pone al escritor frente a la necesidad de superar su propio 
desconocimiento. De aquí la doble posición característica de 
Pushkin en el Oneguin: él es el autor que crea a su arbitrio la 
historia de sus personajes, y él es también el contemporáneo 
de estos personajes, de quienes conoce las circunstancias de 
vida por relatos y cartas, por la observación directa de la vida 
real. Por eso ocurre, por ejemplo, lo que a veces es tratado por 
los investigadores y, en particular, por el autor de estas líneas, 
como un descuido pushkiniano, un error casual. En el Eugenio 
Oneguin leemos: 


Pis'mo Tat'jany predo mnoju, 
Ego ja svjato beregu. 


[La carta de Tatiana está frente a mí, 
yo la conservo como cosa sagradal. 


Y en otro momento, ya refiriéndose a Oneguin: 


Ta, ot kotoroj on chranit 
Pis'mo, gde serdce govorit. 


laquélla, de quien ella conserva 
una carta donde habla el corazón. ]? 


Si a ello se agrega la declaración paradójica, pero en reali- 
dad muy profunda, de Kiuchelbeker en su diario de cárcel so- 
bre el hecho de que, para un hombre que conozca a Pushkin 
tan bien como lo conocía Kiuchelbeker, es evidente que Tatiana 
es el mismo poeta, entonces tenemos ante nosotros una trama 
excepcionalmente compleja de puntos de vista externos e in- 
ternos. Y como fondo les sirve el constante alternarse entre la 
idea de la realidad del texto más allá del autor y el pensa- 
miento del autor sobre el total e ilimitado poder que tiene so- 
bre su propia obra. Todo lo dicho puede ser considerado como 
un caso particular de la ley general del brusco paso que el 
texto artístico da hacia una órbita de sentido originariamente 
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imprevisible. Súbitamente da lugar a una reconsideración de 
toda la historia precedente, de modo que lo imprevisible es 
retrospectivamente repensado como la única posibilidad. 

Desde el punto de vista histórico-cultural es interesante 
considerar las diversas fases del arte no en el aspecto evoluti- 
vo (histórico) sino como un todo único. En el fenómeno del arte 
se pueden individualizar dos tendencias: la tendencia a la re- 
petición de lo ya conocido y la tendencia a la creación de lo 
nuevo. El primero de estos casos ¿no se encuentra quizás en 
contradicción con la tesis de que el arte como resultado de una 
explosión crea siempre un texto inicialmente imprevisible? 

En calidad de caso límite de la primera tendencia conside- 
ramos primero no el folklore y la maestría interpretativa de 
algunos artistas, que recrean una misma obra, sino la repeti- 
da audición de un mismo registro de un texto musical o litera- 
rio. En este caso no se nos podrá hablar de la diferencia de 
interpretaciones o del resultado de la originalidad individual 
de los ejecutores. Se crea artificialmente una situación que 
podemos definir como reproducción de una misma cosa. Nos 
daremos cuenta de que justamente en este caso se manifiesta 
con inesperada incisividad la diferencia entre el arte y el no 
arte. Es difícil que alguno escuche varias veces seguidas la 
transmisión de radio de las mismas “últimas noticias”. El des- 
aparecido N. Smirnov-Sokolski, conversando en los años cin- 
cuenta con filólogos entonces jóvenes, les preguntó cuál era la 
más grande rareza bibliográfica. Y respondió él mismo: “El 
diario de ayer: todos lo han leído ya y todos lo han tirado”.* La 
repetición de un mismo texto no denota, sin embargo, no reci- 
bir nada de información. La repetición de la lectura del diario 
no tiene sentido, porque la información nueva se espera de un 
texto que nos llega del exterior. Pero en los casos en los que 
nosotros escuchamos el mismo registro repetidamente, cam- 
bia no quien transmite sino quien recibe. 

La estructura del intelecto humano es excepcionalmente di- 
námica. La convicción de que en la sociedad folklórica arcaica 
no existieron diferencias individuales y de que las experien- 
cias que se sucedían según el plano del calendario fueran idén- 
ticas para toda la comunidad, puede computarse entre las 
leyendas románticas. Ya la presencia contemporánea de los 
cultos paralelos de Apolo y Dionisos, la sistemática intrusión 
en los cultos más diversos de estados de éxtasis, que alargan 
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enormemente los confines de la previsibilidad, son suficientes 
para rechazar el mito romántico de la ausencia de individuali- 
dad en la sociedad arcaica. El hombre se convirtió en hombre 
cuando se reconoció como tal. Y esto sucedió cuando advirtió 
que las diferentes personas del grupo humano se volvieron 
diferentes, tenían rostros diferentes, diferentes voces y dife- 
rentes emociones. El rostro individual así como la elección 
sexual individual, verosímilmente, fueron los primeros descu- 
brimientos del hombre como tal. La representación de la au- 
sencia de distinciones individuales en el hombre arcaico es un 
mito así como lo es la idea del originario desorden de las rela- 
ciones sexuales individuales en la fase inicial del desarrollo 
humano. Esta última es el resultado de la transposición 
acrítica, realizada por los viajeros europeos, de los ritos de 
éxtasis que les había tocado observar, a las normas de com- 
portamiento usual y cotidiano de los “salvajes”. Por el contra- 
rio, los gestos y las leyes del comportamiento cotidiano, en 
particular de las danzas con transfondo sexual, representan 
los rituales de acción mágica que se cumplen en la vida coti- 
diana y, en consecuencia, por definición deben distinguirse de 
ella. En estos rituales debe realizarse la anulación de las 
prohibiciones. Consecuentemente, para deducir del comporta- 
miento ritual el cotidiano es necesario someterlos a una trans- 
formación de descodificación. Es como si los estudiosos que 
conducen una investigación sobre la vida cotidiana popular 
encontraran en el ser zurdo señales de fuerzas impuras, de 
difuntos y de otros personajes mágicos, y concluyeran: los crea- 
dores de esta mitología son los más antiguos hombres zurdos. 
Mientras que, conociendo las leyes del folklore, hasta un ex- 
traterrestre podría concluir por estos textos que la norma hu- 
mana es el trabajo con la mano derecha. De ese modo también 
la conservación inmutable es una transformación. Cuanto más 
inmutable es el texto que se lee tanto más activa es la percep- 
ción de quien lo comprende. No por casualidad en el teatro 
contemporáneo el espectador contempla tranquilamente y sin 
entrometerse las escenas y los episodios más terribles. En el 
teatro arcaico la acción escénica provocaba muy fácilmente im- 
petuosos actos de los espectadores. Son conocidas las leyendas 
sobre cómo los espectadores atenienses, excitados por las de- 
clamaciones de los actores sobre el poder del amor, se lanza- 
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ban sobre sus mujeres. Ejemplo de la acción excitante de un 
texto, en apa-riencias neutral, es un episodio extraído de la 
novela KapitansKaja docka [La hija del capitán]: 


Mi padre, junto a la ventana, estaba leyendo El almanaque de la 
Corte que recibía anualmente. Este libro siempre le causaba una 
fuerte impresión: jamás lo volvía a leer* sin una emoción particu- 
lar, y esta lectura le producía siempre una asombrosa agitación 
de bilis. Mi madre, que conocía de memoria todos sus hábitos y 
costumbres, siempre trataba de poner el malhadado libro lo más 
lejos que podía, y de esta manera El almanaque de la Corte no le 
caía bajo sus ojos a veces durante meses enteros. En compensa- 
ción, cuando él lo encontraba por casualidad, entonces, sucedía 
que horas y horas no le soltaba las manos. Así, pues, mi padre leía 
El almanaque de la Corte, encogiéndose de hombros de vez en 
cuando y repitiendo a media voz: “¡General mayor!...¡era el sar- 
gento de mi regimiento!...¡el caballero de las dos órdenes rusas!... 
¿hace mucho, acaso, que yo y él...?” Por último, mi padre arrojó El 
almanaque sobre el sofá...5 


En todos estos casos la iniciativa creativa pertenece al des- 
tinatario de la información. El que escucha (lector) es el au- 
téntico creador. 

La fase arcaica del arte no es extraña a la creatividad, del 
mismo modo en que no lo es ningún tipo de arte. Sin embargo, 
este aspecto artístico asume una forma particular. Antes que 
nada se separan los dos polos de la creación tradicional y de la 
improvisación. Ellos pueden contraponerse según los géneros 
o encontrarse en una misma obra. Pero en cada caso se hallan 
interconectados: cuanto más severas son las leyes de la tradi- 
ción, más libres las explosiones de la improvisación. El 
improvisador y el portador de la memoria (alguna vez estas 
imágenes se concretan como “el bufón y el sabio”, “el borracho 
y el filósofo”, aquel que inventa y aquel que sabe) son figuras 
correlativas, portadoras de funciones no repartibles. Esta 
diadicidad, entendida de manera unilateral, generaba concep- 
ciones según las cuales la creación popular en un caso era el 
fruto de una libre improvisación, y en el otro la encarnación 
de una tradición impersonal. 

La creación arcaica, muchos de cuyos rasgos podemos ob- 
servar en el folklore, es particular no por su aparente inmovili- 
dad, sino por una diferente distribución de funciones entre el 
ejecutor y el que escucha. Las formas arcaicas del folklore son 
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rituales. Esto denota que en él no hay un espectador pasivo. 
Encontrarse en un punto límite cualquiera (temporal, esto es 
del ciclo anual, o espacial, si el rito necesita de un lugar cual- 
quiera convencional) significa ser un participante. Viaceslav 
Ivanov, en el espíritu de las ideas simbolistas, intentó hacer 
renacer, en un único conjunto, la unión del ejecutor del rito y 
de los espectadores. Sin embargo, en estas tentativas se vol- 
vía demasiado evidente la imitación. El hecho es que el rito 
arcaico necesita de una visión del mundo arcaica que no es 
posible recrear artificialmente. La fusión del actor y del espec- 
tador sobreentendía la fusión del arte y de la acción. Así para 
el niño no habituado todavía a la percepción del dibujo según el 
sistema de los adultos, existe no el dibujo sino el dibujar, no 
el resultado sino la acción. Todos aquellos que han podido ob- 
servar cómo dibujan los niños saben que en muchos casos el 
proceso del dibujar interesa a los niños más que su resultado. 
Durante la acción el dibujante se excita, salta y grita, y a menu- 
do el dibujo es arrancado por él o tachado. A menudo sucede que 
observamos cómo el adulto busca contener la excitación del niño 
diciendo: “Ahora ya está bien, si continúas lo arruinas”. Sin 
embargo, el niño no puede detenerse. 

Este estado de excitación incontrolada, a la cual llega el eje- 
cutor durante el proceso de la creación y que en las formas 
estáticas concluye con una completa postración, podría ser 
parangonado con el estado de la inspiración en las fases poste- 
riores de la existencia del arte. 

Sin embargo, en el arte de las “épocas históricas” sobreviene 
una separación entre ejecutores y público. Si la acción en la esfe- 
ra del arte es siempre como si fuera una acción, en el arte de las 
épocas históricas genera una copresencia convencional. El espec- 
tador del arte es al mismo tiempo un no espectador en la reali- 
dad real: él ve, pero no se entromete, está presente pero no ac- 
túa, y con ello no participa de la acción escénica. Esta última 
consideración es importante. El adueñarse de cualquier arte, ya 
sea la lucha de los gladiadores con los leones en la arena del circo 
o el cine, necesita de parte del espectador una no injerencia en el 
espacio artístico. La acción es sustituida por la copresencia, que 
al mismo tiempo coincide con la presencia en el espacio usual, no 
artístico, y le es plenamente contrapuesta. 

De tal modo, los procesos dinámicos en la cultura se consti- 
tuyen como las oscilaciones sui generis de un péndulo entre el 
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estado de explosión y el estado de organización que se realiza 
en los procesos graduales. El estado de la explosión se carac- 
teriza por un momento de igualación de todas las contradic- 
ciones. Esto que es diferente se presenta como la misma cosa. 
Ello hace posible inesperados saltos en estructuras de organi- 
zación completamente diferentes, inesperadas. Lo imposible 
deviene posible. Este momento es vivido como desconectado 
del tiempo, aun cuando en la realidad ello se postergue por 
períodos demasiado largos. Recordemos las palabras de Blok: 


El pasado apasionadamente se mira en el futuro. 
No hay presente. 


Este momento concluye con el pasaje a un estado de movi- 
miento gradual. Aquello que se unía en un todo integrado, se 
dispersa en diferentes (contrapuestos) elementos. Aunque 
en realidad no se haya hecho ninguna elección (ella ha sido 
sustituida por la casualidad) retrospectivamente el pasado es 
vivido como elección y movimiento directo hacia un objetivo. 
Entran en acción las leyes de los procesos del desarrollo gra- 
dual. Ellas conquistan en modo agresivo la conciencia de la 
cultura y tienden a insertar en la memoria el cuadro transfor- 
mado. Según éste la explosión pierde su imprevisibilidad y se 
presenta como un desarrollo veloz, enérgico o hasta catastró- 
fico siempre de los mismos procesos previsibles. La antítesis 
explosivo vs. previsible es sustituida por los conceptos veloz 
(enérgico) vs. lento (gradual). Así, por ejemplo, todas las des- 
cripciones históricas de momentos explosivos catastróficos, de 
guerras o revoluciones, son construidas con el objetivo de de- 
mostrar la inevitabilidad de sus resultados. La historia, fiel a 
su apóstol Hegel, tenazmente demuestra que para ella aque- 
llo que es casual no existe y que todos los acontecimientos del 
futuro tienen secretamente su fundamentos en los fenómenos 
del pasado. Consecuencia normal de tal aproximación es el 
mito escatológico: el movimiento de la historia hacia un inelu- 
dible resultado final. 

En lugar de este modelo nosotros proponemos otro, en el 
cual la imprevisibilidad de la explosión extratemporal se trans- 
forma constantemente, en la conciencia de los hombres, en la 
previsibilidad de la dinámica por ella generada y viceversa. El 
primer modelo puede metafóricamente representarse al Se- 
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ñor como un gran pedagogo, el que con inusual maestría de- 
muestra (¿a quién?) un proceso para él conocido previamente. 
El segundo modelo puede ser ilustrado con la imagen de un 
creador-experimentador, que ha trabajado en un gran experi- 
mento, cuyos resultados son para él mismo inesperados e im- 
previsibles. Una mirada tal transforma el universo en fuente 
inagotable de información, en aquella Psique a la que le es 
propio el logos que se acrecienta a sí mismo, de la que hablaba 
Heráclito (fragmento 112 en la traducción de M.A. Dynnik). 

En sus búsquedas de una nueva lengua, el arte no puede 
agotarse como tampoco puede agotarse la realidad que va co- 
nociendo.? 


Notas 


1 [Personajes del relato Kazaki (Los cosacos).] 

2[A.S. Pushkin, Eugenio Oneguin, cap. MI, XXXI, y cap. VIII, XX]. 

3 El diario destinado al fondo bibliotecario pierde ya la función específica 
de informador de las últimas noticias y se transforma en documento históri- 
co. En igual medida, la práctica, difundida en la Rusia del siglo xvi, de 
volver a publicar una segunda vez un diario después de algunos años testi- 
monia que la psicología de la lectura del diario no se había formado todavía, 
y el diario conservaba todavía los rasgos de la lectura no en particular de lo 
que es nuevo, sino de lo que es “en general interesante”. 

“Vuélvase la atención al hecho de que se trata justamente de una relectura 
y no simplemente de una lectura. 

5 A.S. Pushkin, Poln. sobr.soc., cit.., vol. VIII, 1.1, pp. 281-282. [“La hija del 
Capitán”, en A. S. Pushkin, Cinco novelas, trad. de O. de Wolkonsky, Bue- 
nos Aires, Inter-Americana, 1944, p. 135.] 

SEsta posición deriva de la hipótesis de la linealidad del movimiento en 
el espacio de nuestra cultura. Encontrándonos en el interior de ella no pode- 
mos verificar tal tesis y la declaramos como presupuesto de partida. 
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18 


“¡Fin! ¡Cómo resuena 


esta palabra!” 


En 1832, en una carta a M.A. Lopuchina, Lermontov escri- 
bía: 


Konec! kak zvuéno eto slovo! 
Kak mnogo-malo myslej v ném! 


[¡Fin! ¡Cómo resuena esta palabra! 
¡Cuánto poco-mucho pensamiento hay en él!]' 


Este “poco-mucho” nos introduce en la esencia misma del 
“problema del fina)”. 

El comportamiento del hombre es sensato. Esto significa 
que la actividad del hombre implica siempre algún objetivo. 
Pero el concepto de objetivo inevitablemente incluye en sí la 
representación de un cierto fin del evento. La tendencia hu- 
mana a atribuir a las acciones y a los acontecimientos un sen- 
tido y un objetivo supone descomponer la realidad continua 
en determinados segmentos convencionales. Esto se conjuga 
inevitablemente con la aspiración del hombre a comprender 
aquello que es el objeto de su observación. El vínculo entre 
sentido y comprensión fue subrayado por Pushkin en la poe- 
sía Stichi, socinénnye noc'ju vo vremja bessonnicy [Versos com- 
puestos de noche durante el insomnio]: 


Ja ponjat' tebja chocu, 
Smysla ja v tebe iscu... 


214 


[Yo quiero entenderte, 
busco en ti un sentido... |? 


Lo que no tiene fin tampoco tiene sentido. La comprensión 
se halla ligada a la segmentación del espacio no discreto. Bajo 
este aspecto el atribuir a la realidad un significado, en parti- 
cular en el proceso de la comprensión artística, necesariamen- 
te incluye en sí una segmentación. 


Zizw' - bez nacála i bez konca. 
[...] No ty, chudoznik, tvérdo veruj 
V nacala i koncy. 


[La vida no tiene inicio ni fin. 
[...]Pero tú, oh artista, crees firmemente 
en fines y comienzos. ]* 


De todo lo dicho surgen dos consecuencias esenciales. La 
primera —en la esfera de la realidad— está relacionada con el 
particular papel del sentido que la muerte reviste en la vida 
del hombre; la segunda —en el campo del arte— determina el 
papel dominante de los inicios y de los fines, especialmente de 
estos últimos. El caso ejemplar de renuncia al final —por ejem- 
plo, en el Eugenio Oneguin— confirma sólo esta regla. El pro- 
ceso usual de comprensión de la realidad está vinculado a la 
transferencia hacia ella de las divisiones discretas, en particu- 
lar de las tramas literarias.* 

Pushkin realiza un experimento atrevido, introduciendo en 
la poesía la no discrecionalidad de la vida. Así surge una no- 
vela, ejemplarmente privada de fin. Véase en Tvardovski la 
renuncia, en la poesía, a las categorías literarias de inicio y 
fin y la contraposición a ella de la viva realidad que sucede 
afuera. 


- Znaem: “Kniga pro bojca” 
- Nu tak v tém Ze delo? 

- “Bez nacala, bez konca” - 
- En goditsja v “Delo”. 


[- Sabemos: el “Libro sobre un combatiente”. 
- Y entonces, ¿cómo está la cosa? 
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- “Sin inicio, sin fin” - 
- no está bien por el “empapelamiento”.]* 


El problema puramente literario del final tiene en la reali- 
dad un análogo en el problema de la muerte. 

El inicio-final y la muerte se hallan indisolublemente liga- 
dos a la posibilidad de comprender la realidad de la vida como 
cualquier cosa sensata. La trágica contradicción entre la infi- 
nita vida como tal y la finitud de la vida humana es solamente 
una manifestación particular de la contradicción más profun- 
da que se encuentra más allá de las categorías de la vida y de 
la muerte, entre el código genético y el serindividual del organis- 
mo. Desde el momento en el que el ser individual se transforma 
en ser consciente (el ser de la conciencia), toda la contradic- 
ción deja de ser la característica de un proceso anónimo para 
convertirse en trágica propiedad de la vida. 

De manera similar a cómo el concepto de vida se halla liga- 
do a la realidad, la idea de texto vs. confín del texto se halla 
indisolublemente unida a la de vida vs. muerte. 

El primer paso del aspecto considerado aquí se realiza en la 
esfera biológica como problema de reproducción vs. muerte. 

La continuidad del proceso de reproducción se halla ligada 
de modo antitético a la discontinuidad del ser individual. Sin 
embargo, hasta que esta contradicción no se vuelve objeto de 
autoconciencia, “es como si no existiese”. De manera incons- 
ciente una contradicción no se convierte en factor de compor- 
tamiento. En la esfera de la cultura la primera fase de la 
lucha con los “fines” está representada por el modelo cíclico, 
dominante en la conciencia mitológica y folklórica. 


¡Fin! Cómo resuena esta palabra, 
cuánto poco-mucho pensamiento hay en él.* 


Después de que (más exactamente en la medida en que) el 
pensamiento mitológico es sustituido por el histórico, el con- 
cepto de fin adquiere un carácter dominante. La necesidad de 
conciliar la discontinuidad del ser con la continuidad de la con- 
ciencia (y la inmortalidad de la naturaleza con la mortalidad 
del hombre) generó la idea de lo cíclico, y el pasaje a la con- 
ciencia lineal estimuló la imagen de la muerte-renacimiento. 
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De aquí derivaba la representación mitológica del renacimiento 
del viejo padre en el joven hijo y la idea de muerte-nacimiento. 
Por aquí, sin embargo, pasaba también una importante línea 
de separación en el sistema cíclico: el ciclo muerte-renacimiento 
era vivido por una misma divinidad eterna. La repetición li- 
neal creaba la imagen del otro (por lo general, el hijo) en la 
imagen de la cual el muerto era como si renaciera a semejan- 
za suya. Dado que, al mismo tiempo, el principio femenino era 
pensado como no discreto, esto es como inmortal y eternamen- 
te joven, el nuevo joven héroe se afirmaba a sí mismo a través 
de una unión sexual con el principio femenino” (alguna vez 
pensado como su propia madre). De aquí la unión ritual del 
dux veneciano con el mar o también el rito, observado aún al 
final del siglo pasado por D.K. Zelenin, durante el cual los 
campesinos hacían rodar al pope sobre un campo y lo obliga- 
ban a imitar una unión sexual con la tierra. 

Esta relación ritual del padre-hijo mortal (pero también re- 
novado, joven) con la madre inmortal, transformado en mito- 
logía pseudo-científica de fin de siécle, generó una parte con- 
siderable de la representación freudiana. Y dado que la dirección 
general de la época se encaminaba bajo el signo de la transfor- 
mación de ideas y teorías fantásticas en una segunda pseudo- 
rrealidad, que parecía confirmar aquellas concepciones (cuando en 
realidad ella misma era un producto de éstas), surgía la ilusión 
de una cierta comprobación científica. 

La construcción lineal de la cultura convierte el problema 
de la muerte en una de las cuestiones dominantes en el siste- 
ma de la cultura. La conciencia religiosa es una vía para la 
superación de la muerte: “la muerte con la muerte repara”. 
Sin embargo, la cultura está demasiado inmersa en el espacio 
humano para limitarse a esto y anular el problema de la muerte 
como aparente. El concepto de la muerte (fin) no puede ser 
resuelto con un simple rechazo por el hecho mismo de que se 
intersectan estructuras cósmicas y humanas. Esto entendía 
Baratynski, cuando escribía de la muerte: 


Kogda vozniknul mir cvetustij 
Iz ravnoves'ja dikich sil, 

V tvoé chranen'e vsemoguscij 
Ego ustrojstvo porucil. 
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[Cuando ha salido el mundo floreciente 
del equilibrio de fuerzas salvajes, 

a tu custodia el omnipotente 

su orden ha confiado. ]? 


Para una conciencia tal la muerte se vuelve “el disolverse 
de todos los enigmas” y “el disolverse de todas las cadenas”. 
Pero comprender el lugar de la muerte en la cultura significa 
volverla sensata [osmyslit”] en el sentido propio de estas pala- 
bras, esto es adscribirle un sentido [pripisat' ej smysl”. Y esto 
significa su introducción en un orden cualquiera de sentido, 
que determina la presencia de sinónimos y antónimos. 

La base de la conciliación con la muerte, si se excluyen las 
motivaciones religiosas, es su naturaleza e independencia de 
la voluntad del hombre. La inevitabilidad de la muerte, su 
lazo con las representaciones de la vejez y de las enfermeda- 
des permiten insertarla en una esfera de valoración neutral. 
Tanto más significantes resultan los casos de su unión con los 
conceptos de juventud, salud, belleza: esto es, con imágenes 
de muerte violenta. La asociación del emblema de la volunta- 
riedad confiere a este tema la mayor carga de sentido. La com- 
plejidad de los significados creados gracias a ello está en el 
hecho de que para convertir a una situación en portadora de 
sentido, deberá ser percibida como en contradicción con el or- 
den natural (esto es neutral) de las cosas. La tendencia a con- 
servar la vida es un sentimiento natural de todo lo que está 
vivo. La posibilidad de remitirse a las leyes naturales de la 
naturaleza y al sentimiento inmediato, libre de la teoría, es 
una base suficientemente sólida como para conferir a las re- 
flexiones fundadas sobre ella una indiscutible fuerza de per- 
suasión. Es precisamente la fuerza persuasiva de una posi- 
ción similar la que hace decir a Shakespeare —ciertamente, 
por boca de Falstaff— lo que sigue: 


FALSTAFF: No es todavía el momento, me disgustaría pagarlo [Dios] 
antes de tiempo. ¿Qué necesidad tengo yo de ser tan presuroso si 
él no me ha pedido aún el saldo? Bueno, no importa, es el honor el 
que me espolea. ¿Pero si el honor me saca de la lista mientras yo 
estoy avanzando, y entonces? Una palabra. ¿Y qué hay en aquella 
palabra honor? ¿Qué hay en el honor? Aire. ¡Un gran bello nego- 
cio! ¿Quién lo tiene? ¿El que se ha muerto el miércoles? ¿Se lo 
siente? No. ¿Se lo escucha? No. Y entonces, ¿es algo que los senti- 
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dos no perciben? Sí, es para los muertos. Pero ¿no vive con los 
vivos? No. ¿Por qué? La calumnia no puede permitirlo. Por ello no 
me interesa nada. El honor es sólo un blasón bueno para los fune- 
rales. Y así termina mi catecismo.? 


Falstaff es un bellaco. Pero la objetividad del genio shakes- 
peariano ha permitido hacernos escuchar no el refunfuñar de 
un bellaco, sino la irreprochable exposición de una concepción 
de la ética sensista. Siglos antes, Falstaff expone las ideas 
sensistas de manera más exhaustiva y objetiva, de cuanto luego 
logre hacerlo Franz Moor.*” En el monólogo de Falstaff, para 
nosotros, no hay bellaquería, sino coraje, el coraje del teórico, 
que no tiene miedo de extraer de las premisas conclusiones 
extremas. El personaje cómico se eleva aquí hasta la estatura 
del ideólogo, y el conflicto asume el carácter de choque de ideas. 
Cada una de ellas posee, en su interior, una justificación no 
solamente psicológica, sino también lógica. 

La posición opuesta a la de Falstaff aparece en la cultura 
como apología del heroísmo, que encuentra su manifestación 
extrema en la locura heroica. La inscripción árabe sobre el 
orden de Shamil de la colección del Ermitage dice: “Quien pre- 
vé las consecuencias, no hará nunca nada grande”. En estas 
palabras existe una completa filososfía de la historia. Ella nos 
hace recordar las múltiples apologías de la locura heroica has- 
ta los Folli de Béranger que en la traducción de V. Kurochkin 
suscitaron una muy fuerte resonancia en el ambiente de los 
populistas rusos. 

Una forma particular de victoria sobre la muerte y su supe- 
ración es el suicidio (por ejemplo, el meditado suicidio de los 
cónyuges Lafargue). 

El vasto trabajo de Michel Vovelle, La mort et l'Occident. De 
1300 a nos jours,* muestra de manera convincente que la es- 
tabilidad y limitación de la lengua originaria es el estímulo 
para sus arrolladoras transformaciones [lavinoobraznychl, que 
convierten el contenido originario en formalidad. Ello permi- 
te, habiendo transformado los medios de expresión en un 
complejo formalizado, separar la idea de la muerte del orden 
primario de significados y convertirla en una de las lenguas 
universales de la cultura. 

Un proceso análogo se insinúa en la simbólica cultural del 
sexo. El error radical de la teoría freudiana reside en ignorar 
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el hecho de que el sexo se convierte en la lengua sólo al precio 
de la pérdida de la realidad inmediata y de su traducción en 
una esfera formal, “vacía”, y por ello lista para cualquier con- 
tenido. Conservando la inmediata (y siempre individual) rea- 
lidad emotiva, su base fisiológica, el sexo no puede llegar a ser 
una lengua universal. Para llegar a serlo debe formalizarse y, 
como muestra el ejemplo del babuino que admite la derrota,” 
separarse totalmente de la sexualidad como contenido. La di- 
fusión de diversas variantes de la doctrina freudiana, que han 
invadido enteros estratos de la cultura de masas del siglo xx, 
induce a creer que ellas ya para nada se apoyan en los im- 
pulsos inmediatos de la sexualidad natural. Tal difusión es 
testimonio del hecho de que los fenómenos, devenidos lengua, 
irremediablemente pierden su lazo con la inmediata realidad 
extrasemiótica. Las épocas en las cuales el sexo se vuelve ob- 
jeto de una acentuada atención por parte de la cultura consti- 
tuyen el tiempo de su decadencia fisiológica y no de su floreci- 
miento. Desde el campo de la semiótica de la cultura el sexo 
regresa por segunda vez a la práctica fisiológica, pero ya como 
metáfora terciaria de la cultura. Las tentativas de restablecer 
en la práctica fisiológica todo lo que la cultura produce en pri- 
mer lugar con la palabra no convierte la cultura en metáfora 
del sexo, como sostiene Freud, sino el sexo en metáfora de la 
cultura. Por ello se le exige sólo una cosa: dejar de ser sexo. 


Notas 


1M.Y. Lermontov, Socinenia v 6-ti., vol. VI, p. 415. 

2 A.S. Pushkin, Poln.sobr.soc., cit., vol. TI, 1.1.,p. 250 [La poesía es de ot- 
tubre de 18301. 

3 A.A. Blok, Sobranie socinenij v 8 tomach [Recopilación de las obras en 
ocho volúmenes], Moscú-Leningrado, 1960, vol. III, p. 301. 

+Véase en Baratynski: 


I zizni darovat, o lira, 
Tvoé soglas'e zachotel. 


[Y a la vida donar, oh lira, 
he querido tu conformidad. ] 


5 La rima homonímica delo-delo subraya que en un caso se trata de delo / 


trabajo, y en el otro de delo / término burocrático por fascículo. [Cita de Térkin 
na tom suete (Térkin al otro mundo), poema escrito entre el 1954 y el 1963 y 
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publicado en 1963 en Izvestija; en los versos citados se halla nombrado el 
subtítulo del poema precedente de Tvardovski, Vasilij Térkin. Kniga pro 
bojca (Vasili Térkin. Libro sobre un combatiente), cfr. A.T. Tvardovski, 
Sobranie socinenij v sesti tomach (Recopilación de obras en seis volúmenes), 
Moscú, 1978, vol, II, p. 332] 

$ M.Y. Lermontov, Socinenija v sesti tomach, cit., vol. II, p. 59, con una 
puntuación que altera el sentido: ibid, vo1.VI, p.415. La variante de puntua- 
ción que muda el sentido no ha sido relevada. 

"Véanse los múltiples ejemplos en la mitología antigua de las bodas del 
héroe con una diosa. 

$E.A. Baratynski, Poln. sobr. stichotvorenij [Recopilación completa de las 
poesías], Leningrado, 1936, vol.1, p. 138. 

*W.Shakespeare, Poln. sobr. so%. v.8 tt. [Recopilación completa de las obras 
en ocho volúmenes], Moscú, 1959, p. 103. 

19[Protagonista del drama de Schiller Los bandidos.] 

1 M. Vovelle, La mort et 'Occident. De 1300 á nos jours, París, Gallimard, 
1983. 

12 En el choque entre los machos de los babuinos, el vencido admite la 
propia derrota a través de un gesto que imita la postura sexual de la hem- 
bra. 
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19 


Perspectivas 


Como hemos visto las explosiones son un elemento inevita- 
ble del proceso dinámico lineal. Hemos constatado que en las 
estructuras binarias esta dinámica se distingue por una evi- 
dente originalidad. ¿En qué consiste esta originalidad? 

En las estructuras ternarias las explosiones más potentes y 
profundas no se extienden a toda la compleja riqueza de los 
estratos sociales. La estructura central puede vivir una explo- 
sión tan potente y catastrófica que su fragor resonará en todo 
el complejo de la cultura. Y, sin embargo, en las condiciones de 
una estructura ternaria, las afirmaciones de los contemporá- 
neos, y después de ellos también de los historiadores, sobre la 
completa destrucción de todo orden del viejo sistema, son una 
mezcla de autoengaño y de eslóganes tácticos. Aquí no se tra- 
ta solamente del hecho de que la absoluta destrucción de lo 
viejo sea imposible tanto en las estructuras ternarias como en 
las binarias, sino también de algo más profundo: las estructu- 
ras ternarias conservan determinados valores del período pre- 
cedente, transfiriéndolos desde la periferia al centro del siste- 
ma. El ideal del sistema binario, en cambio, es la completa 
aniquilación de todo lo existente que se considera como conta- 
minado por irremediables vicios. El sistema ternario aspira a 
adecuar el ideal a la realidad, mientras que el binario preten- 
de realizar concretamente el ideal irrealizable. En los siste- 
mas binarios la explosión se adueña del conjunto de la vida 
cotidiana. Lo irrealizable de este experimento no se manifies- 
ta de inmediato. Al comienzo atrae a los estratos más maxi- 
malistas de la sociedad con la poesía de la construcción repen- 
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tina y radical de “una nueva tierra y un nuevo cielo” [Apoca- 
lipsis XXI, 1]. 

El precio que hay que pagar por la utopía se revela sólo en 
el estadio siguiente. El rasgo característico de los momentos 
explosivos en los sistemas binarios es que se vivan como mo- 
mentos únicos e incomparables a cualquier otro momento de 
toda la historia de la humanidad. Se proclama la supresión no 
de un estrato concreto, sino de la existencia misma de la histo- 
ria. En su expresión ideal es el apocalíptico “no habrá más 
tiempo” [Apocalipsis, X, 61, y en la realización práctica se re- 
fleja en las palabras con las cuales Saltykov termina su [storija 
odnogo goroda[Historia de una ciudad]: “La historia ha inte- 
rrumpido su curso”. A ello se halla ligada la aspiración a susti- 
tuir la jurisprudencia por principios morales o religiosos. 

En La hija del capitán hay un pasaje que llama la atención 
desde este punto de vista: Masha Mironova llega a la capital 
para salvar a Grinev que ha caído en desgracia. Entre ella y 
Catalina II, que piensa como estadista, se produce una con- 
versación digna de ser señalada. Enterada de que su interlocu- 
tora es la hija del capitán Mironov ajusticiado por los secuaces 
de Pugachev, Catalina dice: 


Sois huérfana: ¿Váis a presentar querella por la injusticia y la 
ofensa? 


Masha da una respuesta inesperada: 
Todo lo contrario, señora. He venido a pedir clemencia, no justicia.* 


Este tema, que Pasternak en el Doctor Zhivago llamó “la 
falta de principios del corazón”, atormentaba a Pushkin en los 
años treinta, y a él volvió otras veces. En Andzelo [Angel] el 
protagonista, un severo moralista, caído en la tentación, reco- 
noce el propio pecado, manifestando en lo que respecta a sí 
mismo la misma fidelidad inhumana a los principios que lo 
guiaban en la condena de los criminales: 


[...] Duk togda: “Cto, Andzelo, skazi, 
Cego dostoin ty?” Bez sléz i bez bojazni 
S ugrjumoj tvérdost'ju tot otvecaet: “Kazni...” 


[...“Y ahora, dí, Angel”, preguntó el duque, 
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¿de qué cosa sois digno?” Sin lágrimas y sin temerosa incertidumbre, 
pero sombrío, aquéllos: “De ejecución...”] 


Sin embargo triunfa no la justicia sino la clemencia: 


Izabela 
Dusoj o gresnike, kak angel, pozalela. 


[Como ángel, piedad por el pecador 
demostró Isabel.] 


Y todo el sentido del poema se halla condensado en el verso 
de clausura, destacado gráficamente en una estrofa separada: 


I Duk ego prostil. 
[Y el duque perdonó. l? 


Finalmente, siempre en este orden de súplicas de clemen- 
cia suena concluyente el verso: 


I milost'k padsim prizyval. 
[Y para los caídos gracia demanda. ]* 


La gracia se contrapone a la Ley, la cual, en sustancia, era 
también la protagonista de la oda “La libertad.” 

En la antítesis gracia vs. justicia, la idea rusa —fundada en 
la binariedad— se contrapone a las reglas latinas, animadas 
por el espíritu de la ley: Fiat justitia - pereat mundus y Dura 
lex, sed lex.* 

Y por ello resulta todavía más interesante la persistente 
tendencia de la literatura rusa a ver en la ley un principio 
árido e inhumano en contraposición a conceptos informales 
como la gracia, el sacrificio, el amor. Detrás de esto se perfila 
la antítesis entre derecho estatal y moralidad personal, entre 
política y santidad. 

En Gogol, en particular a partir de sus Vybrannye mesta iz 
perepiski s druz' jami [Fragmentos elegidos de la correspon- 
dencia con amigos], se inicia la tradición de la contraposición 
entre la ley estatal y la moral humana. Aunque el consejo 
gogoliano de corregir al muzik ebrio con admoniciones del tipo 
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“¡Ah, tú, con tu sucio hocico!”, haya suscitado una desaproba- 
ción general compartida incluso por los eslavófilos, la idea 
misma de la construcción de una sociedad no jurídica en esta 
u otras formas se defiende durante todo el curso de la segunda 
mitad del siglo xix. El abogado es invariablemente una figura 
negativa tanto en Tolstoi como en Dostoievski. 

La reorganización judicial fue indudablemente el fruto más 
meditado de la época de las reformas, y sin embargo, fue so- 
metida a los ataques más encarnizados tanto desde la izquier- 
da como desde la derecha. Al liberalismo político se contrapo- 
nía la utopía. Dostoievski por boca de Sonia exhortaba a 
Raskolnikov a arrodillarse en medio de la plaza y a arrepen- 
tirse frente al pueblo. Tolstoi en Vlast* t'my [El poder de las 
tinieblas] junto a Akim, que tiene dificultad de lenguaje pero 
justamente por ello proclama la verdad escondida a los “escri- 
bas y fariseos”, afirma la superioridad de la conciencia sobre 
la ley y del arrepentimiento sobre el juicio: 


(La gente se le acerca, quiere apresarlo [Nikita]) 

Axim: (Extiende los brazos) ¡Esperad! Muchachos, esperad, es de- 
cir... 

NrikrITA: Akulina, yo lo he envenenado. Perdóname en nombre de 
Cristo. [...] 

EL URIADNIK: ¡Arréstenlo! Id a buscar el tribunal y sus asistentes. 
Hay que celebrar un proceso verbal. Levántate, tú allí, ven aquí. 
Axim: (Al uriadnik) Pero tú, es decir, esto es, botones lucientes, 
espera. Déjalo, esto es, hablar, es decir. 

Ex URIADNIx: (A Akim) Tú, viejo, métete en tus asuntos. Yo debo 
celebrar un proceso oral. 

Axim: Eh, tú, ¿cómo estás?, quiero decir, espera, digo. No hables, 
esto es, di verbalmente, es decir. Aquí, esto es, el hecho atañe a 
Dios... Un hombre se confiesa, es decir, y tú, esto es, hablas de 
verbal...? 


La situación binaria atraviesa la evolución entre las explo- 
siones que desgarran su continuidad (“la naturaleza se halla 
toda lacerada” según las palabras atribuidas por Mandelstam 
a Lamarck).* En la civilización de tipo occidental, como se ha 
dicho ya, la explosión desgarra sólo parte de los estratos de la 
cultura, aunque se entreteje con una parte muy significativa. 
La continuidad se trama con las laceraciones, formando un 
único nexo histórico. En las estructuras binarias los momen- 
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tos de explosión pueden romper la cadena de las sucesiones 
continuas, cosa que conduce inevitablemente a profundas cri- 
sis, pero también a radicales renovaciones. Así la época de las 
reformas en la Rusia del último trentenio del siglo XIX fracasa 
por el simultáneo pasaje a los métodos de terror tanto de par- 
te del gobierno como de parte de los democráticos. El deseo de 
cerrar la historia chocó con la aspiración a forzarla a dar un 
salto. Las partes adversarias se acercan sólo en una cosa: en 
la hostilidad hacia los postepenouvcy. Junto a ello, la elevada e 
irreprochable moral de los activistas de los partidos contra- 
rios no resultaba en realidad irreprochable desde el punto de 
vista de la estructura en su conjunto. Esta se orienta hacia 
una posición de mediación y aspira sólo a la supervivencia; su 
mecanismo es la justicia. La vertiente fascista se aferra a la 
verdad (que es siempre su verdad) a cualquier precio. La ex- 
trema encarnación de la primera es el compromiso, la de la 
segunda es la guerra hasta el final victorioso y el completo 
aniquilamiento del adversario. Por esto la victoria debe ser 
precedida por una lucha sangrienta, posiblemente por una de- 
rrota. En compensación la victoria se perfila como “la última y 
decisiva batalla”: la llegada del reino de Dios a la tierra. La 
Santa Virgen aparecida a Savonarola, prometiéndole interce- 
der en la realización de sus ideas, advertía: 


Esta renovación y dilatación de la Iglesia no podrá cumplirse sin gran 
tribulación ni sin la espada, como tú les has dicho, especialmente en 
Italia, la cual es causa de todos estos males por su lujo y por su sober- 
bia y otros innumerables e indecibles pecados de sus jefes. 


La Madonna mostró a Savonarola el espectáculo de Florencia 
y de toda Italia invadidas por la sedición y la guerra.” Pero 
luego la Madonna mostró a Savonarola otra esfera: 


Después de haber abierto el palio, vi la ciudad de Florencia toda 
llena de lirios en flor, que se extendían por arriba de las almenas 
fuera de los muros por todas partes, y los ángeles sobre las mura- 
llas la miraban.? 


La milagrosa, utópica reencarnación del hombre se inicia 
siempre, en la teoría, con un sacrificio redentor y el derrame 
de sangre. En la práctica está condenada a anegarse en la 
sangre. 
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En medio de la brillante pléyade de los escritores rusos del 
siglo pasado que han conquistado el reconocimiento mundial, 
nuestra mirada de todos modos se detiene siempre en la figu- 
ra solitaria y enigmática de Krylov. Conocido por los lectores 
de todos los estratos sociales, se halla completamente solo en 
la lucha literaria de su época. No puede idealizar al pueblo, 
dado que él mismo es el pueblo. Es libre de ilusiones. Su lúci- 
da inteligencia no es ajena al escepticismo, pero su pathos prin- 
cipal es la lucidez. No cree en los milagros, cualquiera sea el 
que sea llamado a cumplirlos, el zar o el pueblo. No embellece 
al muzik, si bien en los fundamentos profundos de su 
autoconciencia él sea ciertamente un demócrata. Algunas ve- 
ces su tono se eleva hasta la profecía. En la variante no desti- 
nada a la imprenta de la fábula Parnas [Parnaso] Krylov es- 
cribía: 


Kak v Grecii bogam prisli minuty grozny 
I stal ich kolebat'sja tron; 

1' tak skazat', prostee vzjavsi ton, 

Kak bogi vychodit' iz mody stali von, 
To nacali bogam prizimki delat' rozny 
AR 

Bogam chudye Sutki: 

Zité tesnee kazdyj god, 

1 nakonec im skazan v sutki 

Sovsem iz Grecii pochod. 

Kak ni bili oni uprjamy, 

Prislo ocistit' chramy; 

No eto ne konec: — davaj s bogov lupit' 
Vsé, Cto oni uspeli nakopit.. 

Ne daj Bog iz bogov razzalovany byt*! 


Cuando en Grecia para los dioses llegaron los fatales instantes 
y comenzó a vacilar su trono, 

o por decir así, formulado en tono más simple, 

cuando los dioses comenzaron a estar pasados de moda, 
entonces comenzaron a oprimir a los dioses de todas las maneras 
[...] 

hacer malas bromas a los dioses: 

la vida es más difícil cada año, 

y al final se les dijo que en veinticuatro horas 

abandonen Grecia del todo. 

Como eran testarudos, 
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llegó el momento de limpiar los templos. 

Pero no terminó aquí: afuera, se les quitó 

a los dioses todo lo que habían logrado acumular. 

Que Dios no quiera: ¡ser aliviados de la carga de los dioses! 


Es cierto que la expulsión de los dioses significó la llegada 
de un nuevo patrón por el cual “era delimitado” el Parnaso 
“stal pasti na ném Oslov” [se puso a pastorear a los asnos]. Ni 
lo viejo ni lo nuevo suscita en Krylov ilusiones. Su pathos es el 
sentido común, la liberación de las ilusiones, del poder de las 
palabras y de los eslóganes. Pero la fuerza de Krylov se halla 
no sólo en la destrucción de las ilusiones: quizás en toda 
la historia de la cultura rusa nadie ha logrado reconciliar de 
manera tan orgánica la auténtica narodnost' con la más alta 
cultura europea. 

Krylov ciertamente no es el único, aunque sea el más vívido 
exponente de esta dirección de la cultura rusa, extraño tanto 
para los eslavófilos como para los occidentalistas, extraño al 
mismo principio de “quien no está con nosotros está en contra 
de nosotros”, principio guía de los sistemas binarios. En este 
sentido es necesario mencionar también los nombres de 
Ostrovski y especialmente el de Chejov. 

Lo dicho tiene una relación directa con los eventos que se 
desenvuelven ahora en el territorio de la ex Unión Soviéti- 
ca. Desde el punto de vista de las cuestiones analizadas por 
nosotros, el proceso del que somos testigos puede ser des- 
crito como conversión de un sistema binario en uno ternario. 
Sin embargo, no se puede dejar de destacar la particulari- 
dad del momento: el mismo pasaje es pensado en los con- 
ceptos tradicionales de la binariedad. De hecho se conciben 
dos posibles vías. La primera, llena de los más sombríos 
presagios, es la vía que ha conducido a Gorbachev a la pér- 
dida real del poder: consiste en la sustitución de las refor- 
mas por declaraciones y programas, que ha terminado por 
llevar al país a un callejón sin salida. La otra, que se expre- 
sa en varios planos del género “de los quinientos días” y de 
otros proyectos de reorganización de la economía, aplasta 
clavo con clavo, explosión con explosión. 

El pasaje del pensamiento orientado por las explosiones a 
una conciencia evolutiva adquiere ya un significado particu- 
lar, dado que toda la cultura precedente, para nosotros habi- 


228 


tual, tendía a la polaridad y al maximalismo. Sin embargo, la 
autodescodificación no es adecuada a la realidad. En la esfera 
de la realidad las explosiones no pueden desaparecer, se trata 
solamente de la superación de la elección fatal entre éxtasis y 
catástrofe. Por otro lado, el maximalismo ético se ha enraizado 
de manera tan profunda en los fundamentos de la cultura rusa, 
que difícilmente se pueda hablar del “peligro” de una absoluta 
afirmación de la aurea mediocritas, y, todavía más, temer que 
el aplanamiento de las contradicciones frene los procesos ex- 
plosivos creativos. Si el movimiento hacia adelante —y la al- 
ternativa a ello sería solamente una catástrofe, cuyo límite es 
difícil prever— supera aún más el límite en el que nos encon- 
tramos, entonces el orden que surgirá difícilmente pueda ser 
una simple copia del occidental. La historia no conoce repeti- 
ciones, sino que ama las rutas nuevas, imprevisibles. 


Notas 


1 A.S. Pushkin, Poln.sobr.soc.., cit., vol. VII, 1, 1, p. 372. 

2Ibid., vol.V, pp.128-129. Gracias a la estructura gráfica, la pausa prime- 
ra del último verso le confiere el carácter de enunciación conclusiva de todo 
el poema. [El poema citado es de 1833.] 

“Véase una primera variante de este verso: “I miloserdie vospel” [y he 
cantado a la clemencial. Este verso que se liga al precedente: “¿to vsled 
Radiscevu vosslavil ja svobodu” [siguiendo a Radishchev he glorificado la 
libertad], une Pamiatnik [El monúmento] y la oda (Vol'nost' [La libertad] 
como inicio y cumplimiento del camino. [El verso es cita del poema con el 
epígrafe horaciano “Exegi monumentum”, publicado póstumamente, con la 
fecha en el manuscrito del 21 de agosto de 1836; el primer verso con el cual 
se hace la referencia comúnmente es: “Ja pamjatnik sebe vozdvig 
nerukotvorny” (Me he erigido un monumento más perenne que el bronce); 
la oda “La libertad” fue compuesta en 1817.] 

*Véase la cita irónica en la poesía de Pushkin Brovi car*nachmurja...[El 
zar arrugando las cejas]: “Vesajut za Seju, —no' surov zakon” [los cuelgan 
del cuello, —pero “severa es la ley”]. La confrontación con el lema latino 
revela el sentido del verso: una tentativa de autojustificación. [La poesía es 
de 1825, cfr, A.S. Pushkin, Poln. sobr. soc., cit., vol. 11, p. 430. 

5L.N. Tolstoi, Sobr.soc. 22-ch t., cit. vol. XI, pp. 98-99. 

$ 0O.E. Mandelshtam, Soc. v 2-ch tt. [Obras en dos volúmenes], Moscú, 
1990, vol. 1, p.186. 

7 ¿No deriva de aquí la idea del globo terrestre animado por Woland en 
Bulgakov? La biografía de Savonarola en dos volúmens de Pascal Villaro, 
publicada en 1913 con el prefacio de L.L. Volynski, indudablemente entraba 
en la esfera de los intereses de Bulgakov. 

8 Los textos de Savonarola se citan según el Apéndice del libro de P. Villaro, 
vol. 11, Moscú, 1913, pp. 151-252. 
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A modo de conclusión 


La idea de que el punto de partida de cualquier sistema 
semiótico no sea el simple signo aislado (la palabra), sino la 
relación por lo menos entre dos signos, nos hace pensar de 
manera diferente las bases fundamentales de la semiosis. El 
punto de partida no resulta ser el modelo aislado, sino el espa- 
cio semiótico. Este espacio está colmado de conglomerados de 
elementos, que se encuentran en las relaciones más diversas 
el uno con el otro: pueden aparecer en calidad de sentidos que 
se chocan, que oscilan en el espacio entre una plena identifi- 
cación y una absoluta divergencia. Estos textos heterolingúís- 
ticos incluyen en sí al mismo tiempo ambas posibilidades, esto 
es, un mismo texto puede encontrarse en relación con un or- 
den cualquiera de sentido en un estado de no intersección, y 
en relación con otro, en un estado de identidad. Esta variedad 
de lazos posibles entre los elementos de sentido crea un senti- 
do volumétrico, al que se puede comprender plenamente sólo 
cuando se considera las relaciones de todos los elementos en- 
tre ellos y las de cada uno de ellos con el conjunto. Más allá de 
esto, hay que tener presente que el sistema posee una memo- 
ria de los estados precedentes en un potencial “presentimien- 
to” del futuro. De ese modo, el espacio de sentido es polivolumé- 
trico tanto en la relación sincrónica como en la diacrónica: posee 
límites borrosos y la capacidad de insertarse en los procesos 
explosivos. 

El sistema, pasando a través de la fase de autodescripción, 
es sometido a cambios: se atribuye límites precisos y un grado 
significativamente más alto de unificación. Sin embargo, sólo 
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en teoría se puede separar la autodescripción del estado que 
la precede. En realidad ambos niveles influyen constantemente 
uno en el otro. 

La autodescripción de la cultura convierte a su límite en un 
hecho de autoconciencia, y se puede parangonar, por un lado, 
a los confines imprecisos que dividen, sobre los mapas 
lingúísticos, las áreas de difusión de las lenguas y, por el otro, 
a su neta subdivisión sobre el mapa político. 

El momento de la autoconciencia confiere a los límites de la 
cultura su determinación; y la inserción de consideraciones 
político-estatales ha dado repetidamente un carácter dramá- 
tico a esta cuestión. 

Antes hemos hablado de los sistemas culturales binarios y 
ternarios. Su pasaje a través de la línea crítica de la explosión 
será diferente. En los sistemas ternarios los procesos explosi- 
vos raramente se adueñan de todo el complejo de la cultura. 
Por lo general, se produce una combinación de la explosión en 
algunas esferas culturales y el desarrollo gradual en otras como 
fenómenos simultáneos. Así, por ejemplo, la caída del Imperio 
napoleónico, acompañada por una explosión paradigmática en 
el campo de la política, de la estructura estatal, de la cultura en su 
alcance más amplio, no afectó la propiedad de las tierras, vendi- 
das en los años de la revolución (como “bienes nacionales”). Se 
podría también indicar cómo la estructura romana del poder 
ciudadano permanece constantemente viva a través de las 
múltiples peripecias de las invasiones bárbaras y, aunque trans- 
formada hasta volverse irreconocible, ha conservado una ininte- 
rrumpida continuidad. Esta capacidad de la cultura, desarro- 
llándose sobre la base del Imperio romano, de conservar en los 
cambios la inmutabilidad, y de volver la inmutabilidad una for- 
ma de cambio, ha tenido una influencia notable en las caracte- 
rísticas fundamentales de la cultura europea occidental. Incluso 
las tentativas de total reorganización de todo el espacio vital, 
como la utopía religioso-social de Cromwell o la explosión de la 
dictadura jacobina, en sustancia se adueñaban sólo de esferas 
sumamente limitadas de la vida. También Karamzin destacó que, 
mientras en la Asamblea nacional y en el teatro hervían las pa- 
siones, en la calles parisienses del barrio del Palais Royal se vi- 
vía una vida alegre y alejada de la política. 

Peculiar de la cultura rusa, con su estructura binaria, es 
una autovaloración completamente distinta. Hasta donde el 
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análisis empírico puede descubrir procesos multifactoriales y 
graduales, en el nivel de la autoconciencia nos encontramos 
con la idea del pleno e incondicional aniquilamiento de lo viejo 
y del nacimiento apocalíptico de lo nuevo. 

Los teóricos del marxismo escribían que el pasaje del capi- 
talismo al socialismo tendría inevitablemente un carácter de 
explosión. Eso estaba motivado por el hecho de que todas las 
otras formaciones habían nacido en el ámbito de las fases pre- 
cedentes, mientras que el socialismo iniciaba un período com- 
pletamente nuevo. Su nacimiento era posible sólo sobre las 
ruinas y no en el seno de la historia precedente. Y se mostraba 
que tanto el orden feudal como el burgués surgieron origina- 
riamente del campo de la economía, y solamente después ha- 
bían adquirido una forma jurídico-estatal. Sin embargo, se 
operaba con un curioso falseamiento: los ejemplos de la madu- 
ración de una nueva estructura en el seno de la vieja eran 
proporcionados por la historia, desarrollándose en el espacio 
del Imperio romano y de sus herederos culturales. En cambio, 
la teoría del socialismo “en un solo país” era argumentada con 
hechos de la historia rusa de este siglo, esto es, de una histo- 
ria con una autodescodificación claramente binaria. 

Aquí hay que destacar sobre todo que la idea de la imposibi- 
lidad del nacimiento del socialismo en el ámbito del capitalis- 
mo, por un lado, divergía de las ideas de los socialdemócratas 
occidentales y, por el otro, recordaba con claridad una concep- 
ción que periódicamente surgía en la historia rusa. Las pala- 
bras apocalípticas de “un nuevo cielo” y de “una nueva tierra” 
han hechizado en el curso de la historia a muchas corrientes 
social-religiosas. Pero en Occidente, por lo general, se trataba 
de movimientos religiosos periféricos, que en forma periódica 
emergían a la superficie, sin mantenerse nunca por largo tiem- 
po como dominantes de grandes culturas históricas. La cultu- 
ra rusa toma conciencia de sí misma en las categorías de la 
explosión. Quizás el momento más interesante en este sentido 
sea el que estamos atravesando. Teóricamente está tomando 
conciencia de sí como la victoria del desarrollo real, “natural” 
sobre los experimentos históricos en quiebra. Y como si la pa- 
labra de orden de esta época estuviera destinada a volverse la 
vieja regla de los fisiócratas: “laissez faire, laissez passer”. La 
idea de la independencia del desarrollo económico en Europa 
occidental se ligaba orgánicamente al desarrollo gradual en el 
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tiempo, con el rechazo de “frustrar la historia”. En nuestras 
condiciones este mismo eslogan se halla sobrecargado de la 
idea de la intromisión estatal y de la instantánea superación 
de espacios históricos en los términos más breves —ora en 
quinientos días, ora en cualquier otro período—, porque ha 
sido dictado previamente por la historia. Psicológicamente aquí 
se halla la misma base que está presente en la idea de Pedro 
de “alcanzar y superar a Europa”: en el período entre la bata- 
lla de Narva y la paz de Nystad (o en tiempos más cercanos en 
el “plan quinquenal en cuatro años”). 

Queremos llegar a los logros del desarrollo gradual adop- 
tando la técnica de la explosión. Esto, sin embargo, no es el 
resultado de la desconsideración de alguien, sino de la severa 
imposición de la estructura histórica binaria. 

El cambio radical en las relaciones entre la Europa oriental 
y la occidental, que sucede frente a nuestros ojos, nos brinda, 
quizás, la posibilidad de pasar al sistema ternario común para 
Europa, y de renunciar así al ideal de destruir “el viejo mundo 
hasta sus fundamentos, después de lo cual” hay que construir 
sobre aquellas ruinas un mundo nuevo. Dejar escapar esta 
posibilidad sería una catástrofe histórica. - 
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